Témoignages

Dyab-la ka mandé an timanmay (2)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-12-27T08:47:22Z

Joanise ma mère d'Alexandre Monan, éditions Désormeaux.

Ti-marmaille-là voulait mettre un grain de sel sur la queue du merle tant il trouvait l'oiseau en un mot magique. Jaloux, dans le fond de la légèreté et de l'agilité merveilleuse du piaf, il voulait s'en saisir, l'avoir à lui tout seul, s'approprier toutes les qualités qui semblaient faire défaut à sa petite existence de marmaille-la-poussière.
Le merle l'entraîna loin, à chaque fois plus loin, d'enjambée en enjambée, jusqu'au bord du vide. Et sur les sentiers abrupts sur lesquels il n'eut pas conscience de courir, se tenaient dissimulés, sous des dehors divers, maints diables désireux de saisir au passage ce qu'ils n'avaient jamais eues : une âme d'enfant.
Et parmi ces avatars :

3) Le Dyab-la-misère :
À peine le petit peuple avait touché sa paye du samedi, que le mardi, ou mercredi suivants au plus tard, il ne restait plus un sou vaillant.
« Nou an fon bouk, mè kodonnyé mèt ché swa », Nous sommes au fond-Bourg mais ‘Cordonnier est maître de chez lui', se répétait-on : on se consolait comme on pouvait, se rappelant que la pauvreté valait mieux que l'esclavage.
Dès lors que le poteau mitan se brisait, le suivant se devait de soutenir la maisonnée. À la veuve revenait le soin de ramener l'argent en plus de s'occuper des enfants, un combat d'autant plus dure qu'il s'opposait à la misère aux mille visages.
La mère se consacra au repassage pour les Gros-Blancs, « à l'aide de petits fers de fonte qu'on mettait à chauffer sur du charbon de bois brûlant dans un ‘tesson' ou réchaud. Ma mère disposait de trois fers. Quand le premier était en utilisation, les deux autres chauffaient sur leur lit de braise. Les fers se souillaient de la poussière du charbon et il fallait bien les nettoyer pour éviter de salir le linge. Alors ma mère essuyait le fer sur toutes les faces. Elle essuyait et essuyait encore. Elle s'assurait qu'il était bien propre en effectuant un essai de repassage sur un petit bout de tissu blanc, spécialement destiné à cet usage… En dépit de toute sa vigilance, il lui arrivait parfois de salir une pièce de lessive. Alors, elle la relavait, l'empesait et la repassait de nouveau. Elle tenait à présenter un ouvrage toujours irréprochable, et en général, les patrons en étaient conscients”
Seulement, “une fois, elle livra une chemise avec une salissure. Une légère salissure. Une salissure à peine visible, au bas du dos de la chemise. Cela avait échappé à son attention. Probablement le signe d'une trop grande fatigue.
Lorsque le lundi suivant elle se présenta pour prendre livraison de la nouvelle lessive, Monsieur Adolphe l'attendait à l'entrée de la maison, l'air menaçant, toute sa personne gonflée d'arrogance. Il lui lança la chemise au visage et un flot de paroles injurieuses à son adresse. Sans répondre, ma mère se mit à pleurer. »
Et l'enfant, fils de la Misère, qui voyait ainsi sa mère rentrer en pleurs, humiliée par le ‘sale' Blanc, grimaçait et se flétrissait d'un coup.

4) Le Dyab-la-guerre (Dyab du temps Robert) :
Pétain et sa clique fignolaient la Collaboration, confirmant, sous l'appellation de Haut Commissaire de la France aux Antilles, les fonctions de l'Amiral Robert.
La soi-disant Révolution nationale eut tôt fait de vider magasins et boutiques. De temps à autre, un navire se mettait à décharger une cargaison. “Une fois qu'on avait servi les privilégiés, c'est-à-dire les Békés, et quelques embourgeoisés appréciés du pouvoir, par l'intermédiaire de l'administration communale, les marchandises restantes étaient réparties entre les différents commerçants, au prorata du nombre de cartes de ravitaillement qu'ils avaient collectées.
Ces gens bien placés ne se gênaient pas pour détourner à leur profit et à celui de leurs amis tout ce qui pouvait l'être sans trop se laisser voir, et le reste effectif servait à la répartition officielle. Au son de la caisse, par le truchement de son garde champêtre, le Maire annonçait une ‘répartition'.
Se formaient alors, à l'entrée des lieux de vente, des queues interminables où l'on se bousculait, s'invectivait, se menaçait. Les ‘jandam-tibaton', sans ménagement rétablissaient l'ordre à grands coups de ‘boutou'. Être présent dans la queue, avec sa carte de ravitaillement, ne garantissait aucunement l'obtention de la ration. À ceux qui s'entendaient dire : ‘I fini ! pa rété !', il ne restait plus que leurs yeux pour pleurer. À qui pourraient-ils se plaindre ? Surtout pas à ceux-là, possesseurs de parcelles d'autorité, tous bénéficiaires des détournements, tous solidaires contre le peuple.”
Jeunes filles et belles femmes pouvaient bien encore troquer leurs charmes contre des denrées, mais les autres ? Les autres partaient vers 21-22 heures passer la nuit à faire la queue devant le marché et être au matin en bonne position, car seules les premières se trouvaient servies, et “ceux qui pensaient qu'ils se devaient de protester rentraient chez eux avec leur ration de coups de boutou distribués avec euphorie par certains agents de police, allègrement transformés en tourmenteurs de pauvres.”
L'enfance crevait là littéralement de faim ; Alexandre Monan de brosser ce tableau : « Je n'oublierai jamais l'image de ces trois garçonnets que nous avions surpris dévorant un chat tout près des murs du Lycée. Ils mordaient à tour de rôle dans la chair crue qu'ils avaient tout de même passée à la flamme, juste pour faire tomber quelques poils. Le sang rouge-noir leur barbouillait les lèvres. Leur mine triste semblait implorer notre compréhension, et nous continuâmes notre chemin, sans trop les regarder, vaguement culpabilisés par nos privilèges à l'internat ».
Ce n'était plus le grain de sel sur la queue du merle qu'il fallait, mais la fronde pour l'abattre au plus vite, afin de le dévorer mal cuit, la chair et les intestins encore tout puants de fiente.

Jean-Baptiste Kiya

*À lire le conte de Noël de cette année sur Clicanoo.re : “La Lettre”, réflexion autour du ‘beau mensonge'.

Dictionnaire du BGG

Jean-Baptiste Kiya — 2018-12-20T21:00:00Z

Le BGG (Le Bon Gros Géant) de Roald Dahl, en Folio junior.

Nous avons tenu à dictionner le baragouinage magifique du BGG. Les géants n'ayant pas de mère, ils apprennent à lire tout seuls dans Dickens, au gré de leur fantaisie, ce qui fait un langage tout soufflaturé de rêves, dont nous vous proposons en exclusivité un dictionnaire inédit.
Voyage dans l'oreille d'un géant :

Abomineux (adj.) ; alligrasporc (n., masc. sing.) ; amobinable (adj.) ; angue (n., masc. sing.) ; badivernage (n., masc. sing.) ; bagandaine (n., fém. sing.) ; bavardinage (n., masc. sing.) ; bavardouillage (n., masc. sing.) ; bavardouiller (v.) ; blablatifoler (v.) ; bobarder (v.) ; bobardeur (adj.) ; bouffpitance (n., fém. sing.) ; bourbailleux (adj.) ; broufrayeur (n., masc. sing.) ; calaminable (adj.) ; calembreloque (n., masc. sing.) ; calembretelle (n., fém. sing.) ; canne à balle (exp., masc. sing) ; canne à cule (exp.) ; cannibalaire (adj.) ; carapatailler (v.) ; catastropheux (adj.) ; cloin (n., masc. sing.) ; chat-qui-varie (n., masc. sing.) ; complexiqué (adj.) ; crème chante-Lily (exp.) ; déchiqueturer (v.) ; déconfituré (adj.) ; dégoûtable (adj.) ; délacérer (v.) ; délexquis (adj.) ; délexquicieux (adj.) ; délexquisavouricieux (adj.) ; désastrique (adj.) ; désaxécrable (adj.) ; déssoubolé (adj.) ; dévorastateur (adj.) ; difficultueux (adj.) ; éboucrailler (v.) ; écoulier (n., masc sing.) ; éléfont (n., masc. sing.) ; embrouillaminé (adj.) ; encrassouiller (v.) ; englouffrir (v.) ; s'enquereller (v.) ; envers et carnation (exp.) ; s'entortillembrouiller (v.) ; s'eplikser (v.) ; escorgriffer (v.) ; exécrabouiller (v.) ; exécrasseux (adj.) ; exécrignoble (adj.) ; exsucculent (adj.) ; extraballot (adj.) ; faniaise (n., fém. sing.) ; fantabuleux (adj.) ; fantasfarabuleux (adj.) ; fantastoc (adj.) ; faramidable (adj.) ; faraminable (adj.) ; farfoulet (n., masc. sing.) ; faribaine (n., fém. sing.) ; faribolesque (adj.) ; flanouiller (v.) ; (une) fois et quelques (exp.) ; fournaises (n., fém. plur.) ; frambouille (n. fém. sing.) ; (de) front en congre (exp.) ; frigidifier (v.) ; gambadiller (v.) ; gigantasque (adj.) ; hachis-charpie (n., fém. sing.) ; hélico presto (exp.) ; hernigropère (n., masc. sing.) ; hippogrosse-dame (n., fém. sing) ; ignominable (adj.) ; immondissure (n., fém. sing.) ; jaimelle (n., fém. sing.) ; javais de la mie (exp.) ; kidnattraper (v.) ; maravilleux (adj.) ; marmouillon (n., masc. sing.) ; marraigne (n., fém. sing.) ; mélancoleux (adj.) ; mélipender (v.) ; milborolant (adj.) ; minablicule (n., masc. sing.) ; miniscule (adj.) ; mirabulant (adj.) ; mirabuleux (adj.) ; monstruable (adj.) ; nablotin (n., masc. sing.) ; nauséabeurk (adj.) ; nobstacle (n., masc. sing.) ; norphelinat (n., masc. sing.) ; oreillouchette (n., fém. sing.) ; panzé (adj.) ; papilion (n., masc. sing.) ; phoque en pâte (exp.) ; pince alors ! (interj.) ; portille (n., fém.sing.) ; pou-dingue (n., masc. sing.) ; précise et ment (exp.) ; prendre le bas du combat (exp.) ; se prestopiter (v.) ; radiocafteur (n., mas.sing.) ; redoncule (adj.) ; refluquet (n., masc. sing.) ; réponse du berger à la mégère (exp.) ; répugnable (adj.) ; rhinosse (n., masc. sing.) ; rille (n., masc. sing.) ; sansonniais (n., masc. sing.) ; savourable (adj.) ; savouricieux (adj.) ; schnockombre (n., masc. sing.) ; scrofule (n., fém. sing.) ; serpent à sornettes (n., masc. sing.) ; sistance (n., fém. sing.) ; sotterie (n., fém. sing.) ; soupçonnieux (adj.) ; télascope (n., masc. sing.) ; télé-bla-bla (n., fém. sing.) ; temps de dire plouf (exp.) ; terrifroyable (adj.) ; tintinnabuleur (n., masc. sing.) ; tirbouchonner (v.) ; tord-la-loi (n., masc. sing.) ; tordu-bohu (n., masc. sing.) ; tortillonner (v.) ; tourbivoltant (adj.) ; tournebulle (n., fém., sing.) ; toupie de sansonnet (exp.) ; tracarabuster (v.) ; trettiner (v.) ; troglopompe (n., masc. sing.) ; tropigner (v.) ; vermineux (adj.) ; vertouchu (interj.) ; vilpriser (v.) ; vrombironnant (adj.) ; zorphelin (n., masc. sing.)

Conseils de BGG pour l'usage de ce dictio-dingue : « La signification n'a pas d'importance (…), on ne peut pas toujours parler clairement ». Il indique : « Très souvent, mes phrases ne sont pas du tout adroites, elles sont même très à gauche » - ce dont nous ne pouvons que nous féliciter. Agrandissez votre langage et déb(r)ouillassiviez-vous en foldingo !

Jean-Baptiste Kiya

Babacoûte !

Jean-Baptiste Kiya — 2018-12-13T05:22:04Z

Contes et croyances populaires de La Réunion, collectif (Beurty Dubar, France-Line Fontaine, Daniel Honoré, Céline Huet, Jean-Bernard Ifanohiza, Peggy Loup Garbal, Monique Mérabet), éditions UDIR.

Parole d'Ancien : Si l'Homme a une seule bouche, et deux oreilles, c'est parce qu'il est incontestablement destiné plus à écouter qu'à dire.
Bien des choses ont remonté, ces derniers événements ; il suffisait de se pencher un peu pour s'en rendre compte.
Une vieille dame de mon quartier m'a rappelé qu'ô combien ! la période de l'Avant était pernicieuse. “Le 2 novembre, les Morts font la fête, me dit-elle en hochant la tête ; cette année, ils ont décidé de poursuivre un peu plus… Les croisées des chemins sont devenus des ronds-points, voilà tout.”
Dans le livre Contes et croyances de La Réunion, France-Line Fontaine en a rappelé l'importance :
« Le mois de novembre est réservé aux morts. Il faut rester très vigilant pendant l'Avent. Bonnes et mauvaises âmes côtoient les vivants pendant cette période. Surtout se méfier des âmes errantes : ces hommes ou ces femmes qui ont eu une fin tragique profitent de ce temps alloué pour revenir rejouer les instants qui ont précédé leur mort. L'alcoolique revient zigzaguer devant l'attelage qui l'a écrabouillé ».
La gramoune que je connais prétend que les âmes des ancêtres esclaves, les esclaves marronnés abattus à coups de fusil sont descendus des hauts, de leurs campements pour venir se glisser dans la peau des gilets jaunes et affronter les forces de l'ordre :
« Tant que le monde gardera sa gouvernance actuelle, les mové zam reviendront… », fait-elle.
Durant « lo tan zavan », il ne fait pas bon se promener après six heures du soir, on peut être ‘frappé', choisi. “Tu as vu, les échauffourées, les caillassages, les rackets, les voitures brûlées, tout ça, ça se passait toujours après 18 heures, n'est-ce pas ?…”
Et d'un air entendu, de me donner un conseil, pour virer cette colère : « franchir le seuil de la case à reculons, au cas où une âme, sûrement mauvaise, t'aurait suivi… »
Dans la salle de Café, autre son de cloche, rodomontades en avant ; résonnait : « Rasons l'Arc de Triomphe, un truc de l'ancien monde ! Les Invalides, le napoléonien, tous ces machins, ça écrase ; l'architecture militaire, c'est laid !… »
Le journal de comptoir reproduisait un dessin figurant un journaliste, micro tendu vers le haut en direction d'un gars juché sur un tabouret. La bulle tançait :
“Et vous, que faites-vous pour la planète ?”
Réponse : “Je me suicide.”
La légende énumère : la vie d'un homme, tant de tonnes de carbone, tant de tonnes de déchets, équivalents à tant de piscines olympiques, etc., etc.
Je remarquais que le candidat à la pendaison avait un semblant de gilet jaune. Je fermais le journal.
Mon inclination va plutôt au babillage de mon petit voisin qui a « vu tout ça à la télé » : galets jetés, gaz lacrymo, rackets, voitures brûlées, charges de CRS…, il adore. Pour lui, c'est du jeu vidéo. Il conclut : « C'est la guerre ! » Le mot l'enchante, lui paraît des plus plaisants, il le fait grincer : « LA GUÈÈRRRE !! »… Le genre de gamin qui dès qu'il a l'occasion de voir un policier, s'en approche prudemment pour demander, fixant envieusement l'arme de service à la ceinture : « Dis, il est chargé ?… Je peux l'essayer ?… Est-ce que tu as déjà tiré sur un voleur ?… » La question qui lui brûle la langue finit par sortir : « Tu as déjà tué quelqu'un ??? Shooté, comme ça » : sortent de sa bouche des Pof ! Pof ! Pof ! hystériques qui le secouent de fond en comble. Il en est tout aise.

La meilleure analyse pourtant qu'il m'a été donné d'en entendre m'est venue d'un marmaille, au rond-point Carrefour de Sainte-Suzanne. Assis sur un muret, il portait un gilet jaune trop grand pour lui ; je me suis installé à ses côtés. Il y avait des gens partout, ça parlait, fusaient les klaxons. « Les parents ne doivent pas être loin », me suis-je dit.
Contemplant côté blocages, j'ai demandé, faussement naïf : « Pourquoi ils font ça ? »
Il m'a regardé d'un air bizarre.
J'ai poursuivi, sur le même registre : « Pourquoi ils sont habillés en jaune, c'est la journée du citron ?… »
Interloqué, il se récrie : « Mais non !… Je vais te le dire, mais Chut ! il faut pas qu''ils' entendent… »
Il s'est approché de mon oreille pour murmurer : « C'est à cause des Ba-ba-coutes ! »
Je l'ai regardé, il semblait sérieux. Devant mon air dubitatif, alors que je cherchais dans les barrages ce que pouvaient incarner les ‘babacoutes', il revint vers moi excédé : « Ben, oui ! : pour empêcher les Babacoutes de passer, on barre les routes !… Et on s'habille en jaune, parce que le Babacoute a peur du jaune ! »
Les idées galopaient dans ma tête : « baba » en créole, ça veut dire « bébé ». Exemple : ‘babafigue', mais « Coute » ?
Je me penchais vers lui d'un air complotiste : « C'est quoi le Babacoute ?
- Un petit monstre - tiens !- qui saute dans les poches des gens, et qui mange tout leur argent… C'est pour ça qu'il faut empêcher qu'il passe, et leur couper la route ! »
Tout devenait clair : Babacoûte, avec un accent sur le u…
Désireux sans doute de mettre un terme à la conversation, il la conclut d'un « T'es idiot, toi ! »
Peut-être… - mais je sais à présent une chose : le conte n'est pas mort.

Jean-Baptiste Kiya

Dyab-la ka mandé an timanmay (1)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-12-06T02:36:55Z

Joanise ma mère d'Alexandre Monan, aux éditions Désormeaux.

Ti-marmaille-là voulait mettre un grain de sel sur la queue du merle tant il trouvait l'oiseau en un mot magique. Jaloux, dans le fond, de la légèreté et de la vivacité merveilleuses du piaf, il voulait s'en saisir, l'avoir à lui tout seul, pour faire sien toutes les qualités qui semblaient faire défaut à sa petite ‘existence de ti-marmaille-la-poussière'.
Le merle l'entraîna, loin, à chaque fois plus loin, jusqu'au bord de la vie, et sur les sentiers abrupts sur lesquels il n'eut pas conscience de courir, se tenaient dissimulés, sous des dehors divers, maints diables désireux de saisir au passage une âme enfantine (dont ils nourrissaient leur rage à ne pas en avoir).
Et parmi ces avatars :

1) Le Dyab-volcan
Au Morne-Balai, ce 8 mai 1902, eut lieu la fin du monde, celle dont nous avait tant bassiné le Curé de la paroisse. Elle s'annonça au moyen d'un grondement formidable, et la terre s'ouvrit, se fendit en deux, et de la bouche gigantesque fut vomi tout ce que l'Enfer contenait de feu et de cendre.
En pleine journée au-dessus du mont Pelée, se joua le grand spectacle des teintes crépusculaires, annonciateur du Jugement Dernier, tel qu'il était écrit dans l'ultime livre de la Bible, l'Apocalypse : le ciel, ouvert comme le grand Livre, se couvrit de flammèches, de feu, de poussière puis la nuit entra dans le jour et l'envahit. Le Moment était venu, celui que les Hommes avaient tant attendu : le Moment du Jugement Dernier, la fin des temps et des siècles…
D'instinct, sans perdre la moindre seconde, on prépara son passage dans l'autre monde. Agenouillés, bras tendus en direction du Ciel, nous criâmes, plus qu'on ne pria, pour que Dieu puisse nous entendre par-dessus les craquements infernaux de la terre, l'appel solennel. Dans la confusion, le Notre-Père sortait moitié créole, moitié latin - qu'importe :
Papa nou ki nan Siella
Dibitte nobis debita nostra
Padoné sa nou fèou tankou nou padoné mounn kif è nou ki choy
Et ne nos inducas in tentationem
Sed libera nos a malo…
Or, voilà que certains jeunes, devant l'éruption, au lieu de communier ensemble dans la prière, avec la Communauté de Dieu, prirent leurs jambes à leur cou, et faisant appel à la fidélité de leurs mollets plutôt qu'à celle de leur foi, s'élancèrent en avant, dans la direction opposée, dévalant les pentes à qui mieux-mieux : belle danse de gambettes, en vérité !
Face au fait accompli, les Anciens, révoltés, furieux, se dressèrent pour appréhender la marmaille, tantôt implorant leur sagesse, tantôt les traitant de “Mécréants”, de “spès cochons”, de “bons-à-rien”, de “Judas”, les vouant aux gémonies et en toute extrémité aux feux de l'Enfer dont ils essayaient pourtant se s'échapper à bon compte.
On vit ainsi des mères se saisir de pierres pour les lancer en direction de leurs propres enfants, en les maudissant, alors qu'elles venaient, à peine un quart d'heure plus tôt, de louer fort à propos, devant la voisine, leur bonté et leur sagesse ‘d'image'… C'était à n'y rien comprendre.

2. Dyab-là lé blan, en fait ! :
Que peut dire le petit « morceau de charbon avec des yeux » devant ces tempêtes qui se déchaînent dans les familles, créées par ces « malzoreils », mulâtres et autres « mal blanchis » de la famille ?
Car il s'avérait plus que nécessaire de maintenir, en dépit des scandales des filles enceintes, et des faux pas des garçons, « son appartenance propre ainsi que celle de sa progéniture à ce groupe social des mulâtres qui avait émergé de la masse, au cours du siècle précédent » : point de mariage avec une autre ‘race' et d'une autre ‘condition' - hors de question ! Nous n'allions pas ‘salir' notre peau, rabaisser notre sang !
C'était sans compter les maléfices des ‘Jangajé' : ces individus qui, comme tout un chacun, vaquaient le jour à leurs occupations coutumières, mais qui sous lesquels, on pouvait discerner, comme Man Darius le faisait, “des suppôts du démon qui, le soir venu, officiaient sous des formes diverses, sous le grand fromager, dans les ‘croisées-quatre', les cimetières, maisons hantées ou autres lieux où, à ces heures, ne se hasardaient jamais les bons chrétiens… Bien sûr, tous les békés étaient ‘jangajé', sinon, où donc auraient-ils pris leurs immenses fortunes ?!”
Le grand mensonge de la couleur battait le rappel sur le roulèr de l'île-océan.

Jean-Baptiste Kiya

Plus, et en pire - avec Stephen King

2018-11-29T00:00:00Z

Le Bazar des mauvais rêves de Stephen King, en Livre de Poche.

- Tu comptes me griller avec ça ? Il en rigolait presque, le JP.
Valentin tournait autour, tout fier : le genre de gamin qui n'a pas connu le temps où le groupe Eurythmics jouait du violoncelle au milieu des vaches.
- Vas-y, marre-toi maintenant, parce qu'après, je t'en mets vingt dans ta face…
- C'est quoi comme marque ? Ça existe ?…
Elle était drôlement maquillée, la C2, avec un double aileron à l'arrière, trois pots, des spoilers de chaque côté de l'enjoliveur taillé aéro.
Valentin commentait avec gourmandise : - Moteur d'origine viré. 320 chevaux, 4 cylindres, injection directe, système Drift, boîte PDK. Plus rien d'original - que de l'originalité !
- Je parie qu'avec ça, elle est même pas homologuée…
- Fais pas chier, JP… 500 sacs, c'est bon ?
C'était au tour de Valentin de rigoler.
- À la première accélération, le moteur crame, comme la volvo de Juju.
- Top Johnny ?
- T'as vraiment besoin d'une leçon, petiot. Va pour la pousse.

Il avait garé son Kangou frappé de l'enseigne « Kraz'insect » sur l'aire d'autoroute, juste à côté de celle de Ti Lamp : poubelle fumante au diésel, qui avait dû passer le contrôle technique avec un billet glissé dans le derrière.
Gros-René avait rejoint le dalon accoudé à l'espace comptoir de la boutique Total.
- Eh, Ti Lamp, le temps vire au sec, faut s'humidifier !
Il en mima le geste et alla fourrer ses grosses pattes dans le bac réfrigéré, extirpa deux dodos aussitôt réglées à la caisse.
- Marie-Jeanne, lui lança Ti Lamp (qui ne se souvenait plus trop pourquoi on le nommait ainsi - peut-être était-ce parce que c'était pas une lumière), son père a été avalé par la rotative, pile le jour de la mort de Stephen King…
- C'est bête ça, les coïncidences, fit Gros-René recouvrant de sa mèche un crâne dégarni. Il décapsula la canette. C'est pour ça que tu te fais chier à lire tous les Stephen King ? ‘Le Bazar des mauvais rêves'… Mauvais titre de festival de films d'horreur de l'Arkansas ou de je ne sais quel coin paumé du Middle West ! (Il tapotait l'exemplaire).
- Tu peux pas l'sentir parce qu'il te fiche les pétoches…
- Tu parles, j'l'ai lu, çui-là… Enfin presque. J'ai calé sur ‘Sale gosse' et ‘Billy Barrage'. Illisibles. Pour le reste, la vie est une scène de crime ; la mort la plus atroce ; tout le temps à tirer vers le sordide et l'dégueulasse… C'est bon pour les ados en mal de sensations !

… Les moteurs chauffés à grands coups d'accélérateur - échange de pouce levé et de sourires tendus, Valentin et JP embrayaient la première, ils allaient sortir de l'aire de repos, se mettre en troisième côte à côte au même niveau et au signal allait foutre plein gaz jusqu'au tournant de La Possession tout au fond de la ligne droite. On verrait qui en a le plus au fond du calbuth et empocherait les 500 sacs de la Subaru ou de la C2 trafiquée. « Trop légère », se disait JP en souriant, « elle tiendra pas la route ».
Valentin cria d'excitation, pied au plancher, un nuage de fumée noire sortit du bas de caisse, l'idée que JP puisse être pris dans les échappements de la voiture le faisait jouir, il passa les vitesses furieusement, comme s'il voulait arracher le manche, à grands coups. Vibration, vrombissement, il adorait ce bruit qui monte des rouages du moteur. Putain, il commençait à distinguer la Subaru dans le rétro ! Trop lourde la caisse !, se réjouissait-il. Ça allait très vite aussi dans sa tête. Trop lourde ! Les 500 billets, il allait les compter un par un en se marrant !

…Y a pas que ça, rétorqua Ti Lamp. Prends ‘Premium Harmony', ‘Batman et Robin ont un accrochage', ‘La Dune', ‘Une mort', ‘Église d'ossements', ou chais pas, tiens, ‘Feux d'artifice imbibé'…
- C'est ce que je dis : plus c'est gros plus ça passe. (Il s'en tapait le bedon). Pour Stephen King, l'inconnu est un monstre. Et puis, c'est quoi l'idéologie souterraine ?
- Ben, l'Amérique qui se dévore elle-même, la violence omniprésente, caricaturale de la société états-unienne qui fait qu'elle se bouffe tout le temps…
- Ouais, le sucre, ça gâte les dents, je suis d'accord ; et King est trop acide, ça gâte le teint. Il but.
- Pétoches, objecta Ti Lamp.
- C'est pas tous les jours ouvert chez Halloween, rétorqua Gros-René en hochant de la tête.

…500 euros qu'il arriverait le premier, sûr qu'il avait remporté, mais son pote se réjouissait de le voir mal négocier le virage et décoller pour passer par-dessus la barrière de sécurité : sûr qu'il allait rien payer du tout. Il ralentissait.

…C'est pas tout ça, poto, faut qu'j'aille bosser… Gros-René se dirigea vers les sanitaires. Ti Lamp, lui, aspira la dernière goutte froide de son café qui traînait au fond du gobelet, et vit une caisse traverser la vitrine, le verre soufflé s'envolait comme les aigrettes de laiteron dans le vent, et la voiture improbable termina sa course encastrée dans le carré chiottes.
Il entendait plus rien, mais un machin passa dans son champ de vision, un dentier qui se précipitait vers la vitrine des paquets de clopes - celles qui vous font voir la Mort en face - pour s'encastrer dans un paquet Royal menthol.
Il y avait des coffrets de biscuits Pringles étalés partout, des boîtes de conserve William Saurin qui roulaient, des bidons d'huile éventrés…
Son esprit ne marchait plus très bien. Ne lui vint à l'esprit qu'une réflexion :
- Ben, merde alors…

Jean-Baptiste Kiya

Aggiornamento Macouria

Jean-Baptiste Kiya — 2018-11-22T01:45:40Z

Une fois sorti de la contradiction, tout est possible, résonnaient les Grecs. À leurs yeux, la vérité n'était pas une, mais double. Il y avait Momos, le dieu de la Vérité, dieu du miroir ; et Némésis, la Vérité combattante, celle qui est enfermée et qui a besoin de sortir au grand jour, pour crier.
Mythe qui vieillit mal, pensent certains - dans les familles où l'obscurité et le mensonge s'héritent, se répète invariablement la formule : « La vérité ne se dit pas, et le mensonge est interdit ».
À l'instar de ce que disait Jeanne Moreau, je crois que « plus on dit la vérité, plus on creuse le mystère ». Également qu'il y a moins de vérités que des interpellations.
Nietzsche disait que l'art sauve de la vérité. Non, je serais plutôt enclin à croire que l'art sauve la vérité.
Récit tissé de vieilles histoires populaires qui parlent de ce qui, comme l'horizon, s'éloigne toujours davantage dès lors qu'on s'en approche, Jean-Claude Carrière écrit qu'il faut toujours suivre ceux qui cherchent la vérité, et fuir ceux qui l'ont trouvée. Il révèle que la vérité est en fait une vieille femme laide et puante qui souhaite qu'on croie qu'elle est belle et jeune.
Les Créoles guyanais envisagèrent la Vérité sous une autre forme. Ils lui donnèrent d'abord l'allure du lézard. « Léza di : ‘Si mo maché dousman a pa maché, a lô mo ka kouri mo ka maché' : Le lézard raconte : ‘Si je marche doucement, ce n'est pas de la marche ; c'est quand je cours vraiment, je marche' ». Si la vérité est incontestablement plus lente que nous ; le mensonge, lui, nous précède. Beaucoup de gens n'ont pas la patience de l'attendre et courent au-devant comme si elle y était.
Plus qu'au lézard cependant, c'est au chien que revient le privilège de lui prêter ses traits, car la tradition créole veut que la vérité soit un chien sans maître qui traîne de rues en rues, au hasard. Que c'est un chien qui ne vient pas quand on l'appelle, et qui vient quand on ne l'appelle pas. Ils disent également : Tout chien gratte sa puce…
Cette idée-là a sans doute traversé l'Atlantique avec les marins anglais : ne dit-on pas Outre-Manche : « La vérité est un chien que l'on renvoie au chenil, tandis que dame levrette a le droit de s'installer devant l'âtre » ? Les Créoles se sont appropriés l'image pour la pimenter et l'agrandir du fait que le chien devenait un double de soi. « Répitassion chien bon, bon pou chien ». La vérité, ils l'abritaient des coups des maîtres, par opposition au gros Blanc qui se ment à lui-même constamment - le Blanc historique adore se mentir à lui-même...
« Tout chien gain yé manniè pou graté yé do » ; « Chak chien ka niché so lakio a so manniè » ; « Kaka chien bon pou sa ki inmin li » ; « A pa lakio chien ki ka koumandé chien : Ce n'est pas la queue du chien qui commande au chien ». La sagesse populaire raillant à demi mots les habitudes sexuelles des maîtres.
En cette terre d'Amérique, la vérité allait aussi loin qu'un chien crabier, animal sauvage, agile, qui fuit l'homme. On ne le voit jamais, seulement par accident.
C'est en ce sens qu'Alfred de Saint-Quentin (dates inconnues - XIXe siècle) fait du renard de La Fontaine un chien crabier dans sa version guyanaise de la célèbre fable et par un renversement ironique du Blanc un Noir. Ainsi :
« Le Chien crabier et le Couroumou :
Notre chien-crabier s'avança d'un air humble
Et dit au couroumou : ‘Bonjour, cher Monsieur !
Ah ! si je m'approche c'est pour mieux vous voir,
Vous êtes tellement beau que je ne vous reconnaissais pas.
Écoutez bien, etc.
‘Vos plumes sont un peu noires, je m'en étonne,
Vous avez tant d'esprit qu'elles devraient être toutes blanches.
Du reste vous êtes l'élite de notre pays
Et, de plus, on assure que vous chantez à ravir.'
Écoutez bien, etc.
En entendant cela le couroumou gonfle son jabot,
Se pavane, fait la roue avec sa queue,
Et, pour montrer au chien son talent de chanteur,
Il ouvre si largement le bec que le fromage en échappe.
Écoutez bien, etc.
Notre crabier saute dessus et l'avale.
Et alors il dit au couroumou d'un air goguenard :
‘Que regardes-tu avec cet air niais ?
Les gens qui ont de l'esprit vous l'auraient-ils volé ?'
Écoutez bien, etc.
‘Si l'on a fait tant de bassesses près de toi
C'était uniquement pour te tromper ;
Tu n'as pas à te fâcher, mon cher compère corbeau,
Ton vieux petit morceau de fromage paiera mon apologue'.
Écoutez bien, etc.
En entendant cela, le couroumou s'écria : ‘Voilà qui est fort !
Que les chiens-crabiers de nos jours sont menteurs !
Maintenant quand on me dira que je suis beau j'aurai peur
Je n'écouterai plus !… quoique je sache que c'est vrai.'
Écoutez bien, tra la la la !
Écoutez bien mon apologue ! »
Le fabuliste se positionne dans l'ironie,
Et nous dit :
Je ne peux plus croire la vérité
Si l'on me cherche à me la voler,
Ni à un monde du reste
Dans lequel la vérité tombe preste
Comme un fromage,
Mais un fromage
Qui ne nourrit pas
- bien au contraire, ma foi.

Jean-Baptiste Kiya

Traité du vide (Alain Nadaud)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-11-15T01:00:00Z

Archéologie du zéro par Alain Nadaud, en Folio.

« Reprends ton Pythagore ! », bougonnait mon père, sur le canapé à lire son ‘'Monde'' quand je buttais sur mes exercices de maths.
C'était une époque où je m'amusais à développer π avec ses décimales, de sorte à en dresser une tour qui s'élevait en colimaçon jusqu'à la Voie lactée…
Dans le Timée, Platon écrit : « Au tout début, il y avait des Idées et des Nombres ». Je me le répétais à l'envi, fasciné par cette monstruosité : l'infini multiplié par zéro égale zéro - ce que je récoltais souvent en dictée. Ce serait chouette si nous pouvions multiplier ainsi par zéro des pans entiers de notre histoire… Napoléon multiplié par zéro, ça ferait quoi ? Peut-être, Michel Houellebecq. Et l'institution judiciaire ? (Bon, c'est vrai, elle le fait très bien elle-même…)
Alain Nadaud tresse l'histoire d'un tabou mathématique : celui du zéro que les hommes découvrirent en Inde (cela ne pouvait qu'être là) 3 mille 8 cents ans après l'invention de l'écriture, longtemps après le Bouddha…
Les Pythagoriciens pourchassés pour impiété par les milices chrétiennes trouvaient refuge dans la nécropole pillée d'Alexandrie dans le but de célébrer secrètement leur culte, celui des Nombres. Rien n'est extérieur au nombre, disait-ils. La ferveur les menait dans le dédale platonicien de l'esprit apuré.
Au cadastre divin, à l'horloge du ciel, des chiffres. Ô Grand calculateur du Temps, Multiplicateur de l'Infini ! Dieu a 3 côtés égaux, Il est un triangle parfait suspendu au-dessus du Trône, Il a pour nom ‘Celui dont la circonférence est partout, et le centre nulle part'.
Dans la nuit humide et résonnante des caveaux énucléés, ils énuméraient des chiffres tandis que les factionnaires du Christ patrouillaient au-dessus d'eux au flambeau.
Le zéro est une forme inutilisable du temps…
Le passage de Zéro à l'Un est aussi mystérieux que la création de l'univers… Il ne saurait être un simple hiéroglyphe de plus sur un morceau de papyrus.
Toute son existence, le Maître de Samos l'avait employée à fuir l'Apeiron, l'Indéterminé, le zéro. Dans les cercles d'écume que laissait son étrave, Pythagore voyait des zéros, sans jamais l'admettre. « Dieu ne peut être que mesure », répétait-il, « Les choses ne sont que l'apparence des Nombres ». Il soutenait que les mathématiques représentait le savoir absolu qui devait se substituer à la raison. La théorie de l'harmonie des nombres réglait le ciel et les constellations à la façon d'une grande horloge, en une sorte de ballet ininterrompu, prévu depuis l'éternité.
« I understand a fury in your words
But not your words”, disait Othello.
- Qu'il parle maintenant, ce zéro,
Ou se taise à jamais…, répondait Chronos.
Et il est impossible que la conscience vînt du néant, impossible.
Le paradoxe du zéro fait que s'il n'existe pas, (et selon sa propre définition, il ne peut exister), sa non-existence fait précisément zéro - c'est donc qu'il est… Comment une chose dans le même temps peut-elle être et n'être pas ? Le zéro est le nombre monstre.
Le Un est la porte ouverte sur l'infini,
Le Zéro la referme sur le néant.
Il est l'impensable, ou tout au moins applicable uniquement aux objets extérieurs à toute vie, c'est-à-dire en dehors de ce monde.
Figuré par un trou sans fond, le zéro est le puits historique où Alain Nadaud puise l'amertume du crime, qui est toute vie ôtée.
De même que le rationnel est la condition de l'intelligible, le zéro proclame son irrationalité à la face des hommes et de Dieu.
À travers le récit de la secte des Adorateurs du zéro, Alain Nadaud déroule une histoire ironique des croyances, de toutes les croyances, et de la ferveur assassine qui trop souvent l'accompagne, celle précisément qui aspire à l'infini, et confine au zéro.

Jean-Baptiste Kiya

Zistoir la Renyon et Art social (Daniel Honoré)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-11-08T02:20:00Z

Faisons nos contes par Daniel Honoré, éditions K'a (collection Astèr).

‘Aller marron', c'était monter dans les Hauts, fuir l'esclavage, reconquérir une dignité perdue. C'était aussi dominer les bas où s'étalaient les Gros Blancs dans leurs richesses et leurs luxes invraisemblables. Regarder la montagne aujourd'hui avec ces yeux-là la rend plus haute, n'est-ce pas ?
Il est des contes et des légendes qui racontent cette montée : quand Ti-Zan marronne, se révolte contre Grandiab, contre le Dieu des Blancs, au paradis même, à qui il fait la leçon ; la riche Madame Débasin condamnée à faire la servante de Satan ; et Grand-mère Kalle qui pleure son enfant perdu…
Les penseurs de la Révolution avait l'intuition du devoir esthétique et social ensemble, sans voir qu'il existait déjà dans le conte. Un art pour le peuple et par le peuple.

« Le contenu social du conte, écrit Daniel Honoré, ne laisse pas toujours intact le fonctionnement déficient de la société ou de ceux qui ont le pouvoir. C'est ainsi que Ti-Zan se moque des rois, ridiculise Grandiab, se venge de son oncle riche et avare. Namkuitkuit, lui, se rit des pièges que sa mère indigne lui tend pour le faire dévorer par Groloulou : il finit même par punir son père d'être lâche et irresponsable ».
Créer un conte, c'était devenir Celui-qui-n'a-pas-de-nom, l'artiste s'effaçait devant sa création. Car le conte était avant tout une manifestation de la solidarité au sein même de la famille.
Œuvre individuelle, reprise par la collectivité, “les zistoir réalisent une sorte de mémoire d'une société et chaque génération qui passe y apporte sa marque, son sceau, avant de la léguer à la suivante”.
L'art social n'est pas un art de pouvoir, il est un art de partage et d'amélioration, il se moque de la catégorisation d'art majeur-art mineur. Le beau n'a pas à être une religion.

Quand Proudhon écrivait dans son ouvrage Du Principe de l'art et de sa destination sociale : « L'art ne s'est occupé jusqu'à présent que des dieux, des héros et des saints : il est grand temps qu'il s'occupe des simples mortels », il ne regardait pas du côté des petites gens, et ne s'adressait pas davantage à eux.
Roger Marx dès lors qu'il appelle de ses vœux un art social met en avant la notion de cordialité. Il est proche des rêves fouriéristes, de la Cité-jardin, il vante le particularisme régional. Sans le savoir, il s'approche du conte.
« Dans le monde des contes, fait Daniel Honoré, les valeurs sont encore bien présentes : le respect, l'amour du travail, la politesse, la solidarité, le sens de l'économie ». Et il conclut : « N'oublions pas que l'une des premières raisons d'être des contes et légendes est leur influence morale et intellectuelle ». Leurs personnages ont à la fois une dimension matérielle et spirituelle.
Ils nous questionnent encore sur le rôle social de l'art.

Léon de Laborde déjà en 1851 se moquait de « la théorie insensée de l'art pour l'art » : « Le temps n'est pas loin (lançait-il) où l'on soutenait gravement qu'un chou peint dans toutes les conditions de la perfection, devrait être considéré comme l'égal de la Transfiguration de Raphaël ». Eh bien, ce n'est pas vrai, Laborde avait tort : nous y sommes encore, les mêmes tensions se jouent, et Daniel Honoré y répond à son échelle dans « Faisons nos contes… ».

Jean-Baptiste Kiya

Charles Angrand : le point sur la correspondance adressée à Maximilien Luce (12)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-11-02T03:20:49Z

Peinture française XIXe siècle, volume III par George Besson, éditions Braun & Cie.

La recherche portant sur la vie et l'œuvre de l'artiste néo-impressionniste Charles Angrand passe par l'étude du corpus de la correspondance qu'il entretint avec ses camarades. L'importance de celle qu'il échangea avec Maximilien Luce, acquise par l'Institut National d'Histoire de l'Art auprès d'un libraire newyorkais en mars 2010, amène au comparatif avec celle qui fut publiée par M. Lespinasse en 1988, 22 ans plus tôt.
Au sommaire de l'ouvrage, est indiqué 192 lettres pour le seul destinataire, avec un échange qui court de mars 1899 au décès de l'artiste, début avril 1926. Un décompte précis corrige cette annonce : sont reproduites en réalité 210 lettres en direction de Luce.
En regard, la base documentaire AGORHA sur le site de l'INHA recense 2 lots de lettres pour le même destinataire, et indique un nombre de documents que le Département de la Bibliothèque et de la Documentation corrige, à savoir :
1.Autographes 180, 30 –Angrand, Charles : 57 LAS à Maximilien Luce – sous-dossier – Bibliothèque de l'INHA, collections Jacques Doucet (Paris).
2.Autographes 180, 31 – Angrand, Charles : 181 LAS à Maximilien Luce – sous-dossier – Bibliothèque de l'INHA, collection Jacques Doucet (Paris).
Soit un total de 238 courriers.
À ceci près que 4 lettres du lot 180-31 référencées 46, 47, 119 et 141 ont disparu, sans que l'on sache pourquoi ni comment, du fonds.
Aussi le différentiel négatif de la Correspondance publiée par rapport au fonds de l'INHA se monte-t-il au chiffre bas de 24. 24 lettres d'Angrand sont à ce jour inédites. Pourquoi ? Et que disent-elles ?

- Tableau synoptique avec commentaires critiques -

Numéro au fonds de l'INHA	Date indiquée dans la Correspondance publiée, pagination.	Commentaires
136 (180-31)	23 mai 1920 (p.282)	Date erronée : la lettre porte en en-tête « mardi », le 23 mai 1920 fut un dimanche. 1 ponctuation forte non suivie. 4 lignes manquantes en tout (Venise ; Don Quichotte [journal] ; Fer).1 soulignement inexact, 1 non rendu. 3ème page manquante (inondations, son frère, son neveu, sa sœur).
137	Avril 1921 (p.289)	2 mots inversés. 1 mot pour 1 autre(‘sensible' pour ‘serviable').
138	Fin mai 1920 (p.283)	1 à la ligne non respecté ; 1 verbe temps erroné ; 1 mot pour 1 autre (‘exposition' pour ‘opération') ; soulignement erroné.
139	Mars 1920 (p.281)	1 soulignement non respecté ; 1 mot ajouté ; 1 nom pour 1 autre (‘Pierrot' pour ‘Pernet').
140	Début janvier 1920 (p.280)
141	Document indisponible	Disparu du fonds.
142	Inédit	Post scriptum d'un courrier situé entre 1921 et 1923. Cf. articles 11 et12 sur le site : « Ch. Angrand, le point sur la correspondance adressée à M. Luce : document inédit. Mouvement Clarté, Querville, Vaillant-Couturier, Balzac, Russie.
143	Inédit	Cartin sans formule d'accroche, ni Formule de politesse. Référence à Un article du Carnet sur Hamp, signé Octave Uzanne.
144	Mars 1910 (p.209)	Date erronée : l'en-tête de la lettre indique « lundi soir 5 », le 5 mars 1910 est un samedi. Je la date avant 1920, possiblement 1919. 1 majuscule non respectée, 1 ponctuation non respecté (pour ?)
145	1ère semaine d'octobre 1917 (p.277)	Donc jeudi 4 octobre 1917. 2 fois 1 mot pour 1 autre, 2 fois ajout de mot.
146	1ère semaine février 1920 (p.280)	2 fois mot oublié
147	Mai 1923 (p.310)	2 fois majuscule omise, oubli de 2 lignes (Numéro de L'œuvre, imagier, exposition de Signac), 1 mot pour un autre (‘juin' pour ‘jour'), 1 mot omis, 1 mot en trop, guillemets en trop.

Jean-Baptiste Kiya

Michel Onfray double face

Jean-Baptiste Kiya — 2018-10-25T01:04:08Z

Nager avec les piranhas (carnet guyanais) de Michel Onfray, chez Gallimard, collection nrf.

D'Onfray, nous connaissions la saine critique de la psychanalyse, les travaux sur l'anarchisme, son éclairage sur le rôle des femmes durant la Révolution. Nous connaissions cela ; en revanche, nous ne connaissions pas ses lieux communs sur la Guyane. Il faut s'y arrêter pourtant.
Page 18 : « À Cayenne, ville au bord d'une mer marronnasse, il y a la violence et la prostitution, des quartiers dangereux, des histoires racontés par tous les expatriés (sic) de couteaux sous la gorge, de viols de femmes sous les yeux de leur famille, d'égorgement pour quelques billets, etc. »
De Kourou : « Ville aseptisée réservée à la fine fleur de la recherche spatiale européenne, il y a la police et la légion, l'armée et la sécurité, les sportifs musclés, la tête rasée, qui travaillent dans le renseignement et les crânes d'œuf russes ou suisses qui mettent au point le cœur secret du satellite »…
Premier point : de toute évidence, cet homme qui en parle si hardiment n'y a pas vécu, de sorte qu'on en vient à se demander ce que le philosophe dirait de La Réunion, de Saint-Gilles, ou de Cilaos : on devine les petits paragraphes hautains sur les villages perdus, avinés et consanguins, et des bas, du rhum, de la violence.
Celui qui se dit philosophe voudrait-il nous faire croire que les quartiers populaires n'existent pas à Kourou ?
N'a-t-il jamais fait le marché de Cayenne, le dimanche matin, à une encablure du si « dangereux Quartier chinois » ?
J'allais au chef-lieu dès que j'avais un peu de temps, j'avais mes marques aux archives, place des Palmistes, dans le centre ; j'aimais beaucoup la promenade sur le bord de mer (“marronnasse”), les vols des petits échassiers, les mouettes, les ibis ; souvent nous déjeunions dans le quartier de l'université, le cinéma, les cafés, le 14 juillet, les courses, les réunions d'association, l'effervescence du carnaval… N'en déplaise au philosophe, sur quatre années, durant lesquelles j'y ai vécu et travaillé, souvent avec les Amérindiens palikur, je n'ai subi aucune agression.
Mais voilà, Michel Onfray vend chez Gallimard, il lui faut une accroche, du sensationnel :
« Chaleur et moiteur dans les pièces où l'humidité gondole les livres (détaille-t-il), tache les murs, parfume l'air de la pourriture des terres qui décomposent la végétation tropicale » - dramatisation.
Si le philosophe s'était un peu renseigné, il aurait su que la grande majorité des maisons construites en Guyane ont des pièces ventilées du fait que le haut des murs extérieurs sont étayés de parpaings ouverts, nantis de moustiquaire, comme cela se fait, du reste, au Sénégal, ou à Mayotte. L'air brasse continuellement des pièces plus hautes de plafond qu'en métropole. La bibliothèque que j'avais montée dans le bureau – une bibliothèque suspendue-, pourtant fournie, n'a pas eu à souffrir de ce que décrit le philosophe… Et l'air n'y sent pas le pourri.
C'est armé, non d'une machette, mais d'a priori que le philosophe se fraye un chemin au “Pays des Eaux”.
La 1ère phrase, celle qui ouvre l'opuscule pose d'emblée ses œillères : « Ce que l'on trouve dans un voyage est toujours ce que l'on y met ». Présent de vérité général, le Général Vérité sonne la charge ! Le Moi est une prison !
Le voyage n'existerait donc pas - à quoi bon faire autant de kilomètres ?
2e phrase : « Les ethnologues n'échappent pas à cette règle, bien qu'ils recouvrent leur subjectivité avec un mille-feuille théorique » ; pour bien faire comprendre le message, au cas où nous n'aurions pas bien compris, quelques exemples l'enfoncent dans notre esprit : « Dans les Dogons de Griaule, il y a plus de Griaule que de Dogons, de même qu'il y a plus de Lévi-Strauss dans ses Nambilwaras que de Nambikwaras, etc. » Caricature en avant : Jetez-moi ces Lévi-Strauss, ces Griaule ! Malaurie à la poubelle ! Ces gens-là sont des faussaires qui n'ont eu de cesse de tromper l'humanité ! L'ethnologie est une fausse science ! Hou ! Ces auteurs n'aiment que leur propre nombril, Narcisses tronqués - autobiographies détournées - ils se vendent eux-mêmes faisant croire qu'ils sont autres, honte sur leurs travaux ! Anathème ! Etc.
On mesure le niveau sur lequel vogue la philosophie de Michel Onfray et sur quels hauts fonds elle racle.
Vous pourrez de toute votre hauteur de philosophe soutenir ensuite, à votre convenance, que le moi n'existe pas, ou que la société n'existe pas…
Mais il y a pire !
Il convient, écrit-il bientôt, aimer « les voyages non pas parce qu'ils nous permettent de rencontrer l'altérité dans un même temps, mais parce qu'ils nous donnent la mêmeté dans un autre temps. Ces peuples [les Amérindiens] sont en effet fossiles : autrement dit, ils sont ce que nous fûmes et, hélas, ils seront ce que nous sommes ». L'Amérindien : un Même fossilisé… Sarkozy à Dakar ne disait pas autrement. Onfray déclare être allé en Guyane contempler une étoile morte, ou pour mieux dire son propre Lui-même préhistorique… À ce stade, aucune différence entre un Palikour, un Arawak, un Aborigène ou un Pygmée : ce n'est que du fossile… L'histoire est abordée avec des lunettes myopiques carabinées. On comprend après les confusions du type : « Son sourire était celui d'un bouddha de la forêt amazonienne », bouddhisme-chamanisme : même sac, et la France est le centre du monde.
Pour expliquer le suicide des jeunes amérindiens du fleuve, il donne la définition de la schizophrénie - soit : « le schize est une coupure au creux même de l'être dans laquelle sombrent ceux dont les bords se sont trop éloignés, c'est une faille dans laquelle tombent ceux qui ne savent plus où donner de l'âme, du corps, de la tête, de l'intelligence. » Rien de bien nouveau. Mais dès l'exemple, tout part à vau-l'eau : « Un pied dans le temple de Louxor, un autre dans la Bastille, et le corps écartelé se déchire en deux, l'âme s'envole, la vie meurt, aussi brève que celle de l'éphémère le soir de sa première journée ». Africains, il vous faut choisir, tance-t-il, soit vous êtes d'ici, soit vous êtes de là-bas, on ne peut pas être des deux ! Une sorte de xénophobie philosophique, couverte, tranquille, se diffuse. Car, formé à bonne école, Onfray est incapable de se penser en dehors de ses repères gréco-latins : le taoïsme n'a pas de sens pour lui, le hassidisme n'existe pas. C'est la même philosophie de l'étriqué qui s'étale, dans les médias du moment, et qui rejoint celle de Zemmour.
On comprend qu'après des lycéens de la Somme refusent catégoriquement de lire un livre au motif que le nom de l'auteur et ceux de ses personnages ne sonnent pas français. Sans doute, éprouvent-ils la peur de devenir schizophrènes…
Faudrait-il à Onfray une bibliographie ? Le culte d'Isis à Rome, les conquêtes d'Alexandre, les voies maritimes traversant la Méditerranée, Hérodote, Pythagore qui voua un culte à Thot, qui se forma aux mathématiques en Égypte, César-Cléopâtre, Alexandrie, Plutarque De Isis, etc., etc. Les passerelles sont aussi fournies que les insuffisances de l'auteur.
Chaque homme, aujourd'hui, devrait être en charge d'au moins deux cultures, la sienne, et une culture d'adoption : ça rendrait l'humanité moins triste, moins étroite, moins conne, plus accueillante. Que serait Descartes sans Tchouang-tseu ? Jean Grave sans Nasr Eddin ? Bossuet sans la métaphysique palikour ? Que nous ne pourrions rire avec le moine zen, souffler avec le soufi, boire avec le taoïste, discuter avec le hassidim, danser avec le griot ? La culture française, si aride, a besoin de ses orients. Et ça, la Réunion le sait depuis longtemps.
Onfray est triste, il est borné, il est prétentieux, mais parle bien et a un physique télégénique. Sans compter qu'il publie chez Gallimard, alors ?

Jean-Baptiste Kiya