Témoignages

De l'usage de Facebook (La construction du labyrinthe)

2012-08-20T20:17:00Z

Mieux regarder le handicap est le défi d'“Handicapable !”.

Paraplégie — 2 —

« Tu devrais sortir un peu », lui lance sa tante lors de sa visite dominicale.

Sortir pour aller où ? Pour regarder passer les voitures sur l'avenida, comme un bœuf ?
Quelle différence entre regarder par la fenêtre et être sur l'ordinateur ? « Quel est l'animal qui marche sur dix doigts ? », voilà la définition du nouvel Oedipe. Juan a multiplié ses recherches sur le labyrinthe, le Minotaure et les mythologies, parallèlement il fit en e-books des lectures de Jorge Luis Borges et des Anciens.
Il y avait aussi Facebook, avec plusieurs options possibles : ça peut être un éditeur. Un éditeur d'aphorismes ou de poèmes. Servir de plateforme politique ou religieuse. Rencontrer des partenaires de jeux en ligne. Fascinante cette collection de masques, avec parfois plusieurs identités pour une photo. Facebook est une entreprise de démultiplication, avec l'illusion de ne plus être seul. Facebook, c'est un peu une pyramide dont on est le sommet ; l'essentiel n'est pas de se faire des amis, mais de constituer un réseau avec des fils invisibles. L'entreprise — au sens premier d'entreprendre — pouvait lui redonner des jambes, à condition de savoir comment y entrer et à quel fil s'accrocher.
L'adage de MacLuhan disait « the massage is the message » — autrement dit : Le canal = l'œuvre... Et quand le message devient labyrinthique, l'œuvre est profusion. Le message ressemblant à la fois à celui qui l'envoie, mais aussi à celui ou celle qui la reçoit.
Juan eut l'idée d'abord de plaquer sa progression, non sur le plus strict des hasards, mais selon le déroulement d'un nombre irrationnel, ce qui est une façon de dompter le hasard. D'abord, racine carrée de deux. Enfin, il opta pour un autre nombre irrationnel, ce qui restait la meilleure façon de susciter l'infini, et donc le labyrinthe, mais cette fois l'expression d'un rapport : un plus racine carrée de 5, l'ensemble divisé par deux. Autrement dit, le nombre d'or. Avec en tête plutôt la « spirale d'or », inscrite dans le rectangle d'or, suscitant un centre imaginaire convergeant à l'infini. L'or représentant à la fois rapport et imaginaire.
À savoir : 1,61803399, etc. Un étant la base, qu'il se figurait par un centre : lui-même.
Il s'agissait ensuite, à partir de la virgule, de comptabiliser le 6ème ami d'un membre de Facebook, puis le premier ami de celui-ci, puis le huitième, etc. et de laisser un message sur le mur destiné à être le fil du labyrinthe qui, de personne à personne, pourrait être le fil conducteur pour remonter à lui. Le nombre d'or, phi en grec, la première lettre de la sagesse, lui fournissait le dessin d'ensemble, la progression et le prolongement infini qui finirait par le mettre en face de son sosie, son frère ou sa sœur de cœur, quelqu'un qui lui ressemblerait en tous points, car il ou elle aurait compris la teneur de sa démarche.
Parmi ces messages qu'il égrenait de mur en mur figurait :
« 7ème décimale après la virgule.
Je suis dans le nid et pourtant n'y est pas
A l'envers, il m'en manque trois ». Énigme pour dire 9.
Ou, évoquant le labyrinthe qu'il construit et qui se construit en lui : « Labyrinthie.
Accepter d'être enfermé dans le labyrinthe,
où la part de liberté est démultipliée
— résistant à la peur du multiple,
c'est-à-dire d'être éclaté ».
Cela toujours accompagné d'un chiffre renvoyant au numéro suivant d'ami ainsi qu'au rapport du nombre d'or. « Le labyrinthe, l'au-delà des portes.
Seul comme Janus bifrons.
Le présent vu comme une porte
— sans savoir où est l'intérieur.
Cinq poursuivi ».
Et encore : « Ligne de l'écriture, ligne du labyrinthe.
Mais quand on écrit à l'envers du labyrinthe : plus on écrit, plus on s'éloigne de l'issue. Neuf pour faire suite ». Définissant au fur et à mesure les contours du labyrinthe, où les êtres deviennent des chiffres et les chiffres une construction.

Au bout de cinq ans de progression, de poèmes mathématiques, en énigmes algébriques, en labyrinthiques réflexions sur Facebook, il tomba sur un profil qui le surprit. Un profil qui lui correspondait. Il y avait cette photo étrange qu'il semblait déjà avoir vu, dans un rêve peut-être. Quelques clics : informations (« Ne se déplace que par nécessité »), profil, mur de poèmes dans lesquels il était question de dédales, de Minos et de sophistique (Commencer son chemin sous le signe de la perte. S'avancer pour s'égarer et y trouver son compte...), il lui semblait avoir trouvé une âme toute pareille à la sienne. Pourtant, indécis et troublé, il préféra donner une impulsion sur les roues de son fauteuil roulant, il se dirigea dans le large couloir en direction de la salle de douche. Arrivé à la porte, il tourna les roues de sorte, en angle droit, à faire face au grand miroir. Et il s'y regarda. Il mit un certain temps à se contempler, il eut du mal à se rendre compte que la photo du profil qu'il venait de découvrir sur un compte Facebook suivant la progression du nombre d'or n'était autre que la sienne. Ce visage rafistolé qu'il ne reconnaissait pas, et qu'il fuyait, il lui avait fallu un labyrinthe pour le retrouver.
C'est ainsi que Juan Algunes y Lucientes s'était retrouvé en face de lui-même, et qu'il fut contraint de s'accepter.

Jean-Charles Angrand

La paraplégie désigne la paralysie des deux membres inférieurs.

De l'usage de Facebook (La construction du labyrinthe)

2012-08-17T20:25:00Z

Mieux regarder le handicap est le défi d'“Handicapable !”.

Paraplégie —1—

D'aussi loin que peut porter le regard, dans toutes les directions possibles, se déroule
l'invariable fauve de l'herbe sèche, surmonté de place eu place de l'arrondi des bœufs qui de
temps à autre lèvent des cornes étonnées vers un ciel vide que fait trembler l'horizon. Au
dessus, s'étire la longue bannière énigmatique des nuées sans fin. Au sud, les grands espaces
de la Patagonie ; au nord, l'infini de la Pampa.

C'est près de Jacobacci, dans ce paysage sans limite et sans issue de l'Argentine, que naquit
Juan de Algunes y Lucieutes d'in père joaillier et d'une mère brésilienne.

Une enfance vécue dans la gêne de l'économie d'un père mettant l'essentiel de ses revenus dans
des assurances vieillesse qu'il n'eut le loisir de mettre à profit. De cette époque, il se
souvient de cris et de coups de feu : un garçon vacher, victime d'insolation décharge sa
carabine winchester 70 sur le soleil. A dix ans, la voiture parentale est emportée sur une
cinquantaine de mètres par un train de marchandises qui file à toute allure vers le nord, le
pneu avant de la Simca crevé au passage à niveau.

Juan n'aurait pas voulu être handicapé avec sou père. Bien que ce fût lui qui le fasse vivre
depuis. La retraite de son défunt père que gère une tante de Buenos Aires lui permet d'avoir
mi studio dans le quartier de Devoto. Donde una puerta se cierra, otra se abre.

Moelle épinière enfoncée, il avait 10 ans, il en passa 2 à l'hôpital. Chaise roulante jusqu'à la
fin de ses jours avec la tentation renouvelée de les abréger ; il devait se faire à son nouveau
corps et à un visage rafistolé par des chirurgiens. Dans les miroirs, il ne se retrouva pas. Il
y contempla l'image de quelqu'un d'autre ; et jusqu'à présent, quand il se rase les cheveux, il
éprouve un inextinguible malaise devant un inconnu qui n'est autre que lui-même. Le pire
c'est quand il met la main sur d'anciennes photographies, d'avant l'accident, il ne se
reconnaît pas non plus, et demeure étranger à lui-même. Le verbe « être » est une eau
trouble pour Juan Algunes y Lucientes. Dans les rapports avec les autres, il a le sentiment
d'un obstacle ; quand on le regarde, l'autre ne le voit pas, il regarde quelqu'un qui n'est pas lui. À chaque fois il a envie de dire : « Celui que vous regardez n'est pas le vrai. »

Dix-sept ans révolus, il abandonne sa scolarité ; il n'a plus aucune volonté à être en groupe, le face à face le dégoûte. Les professeurs en étaient désolés. Il y eut des psychologues : écœurante, cette manie de vouloir à tout prix fouiller dans la vie des gens. Qu'est-ce qu'ils en savaient ? Est-ce qu'ils peuvent se mettre à sa place ?... A tous, il leur dit : « Le plaisir de bien faire ce que l'on est chargé de faire est mie forme de soumission ».

L'enseignement à distance n'a pas fait illusion, six mois ont suffit. Trop dirigiste. Juan veut faire des recherches sur les points qui l'intéressent, et bifurquer quand il le veut. Avancer par hasard, tâtonner, découvrir. Laisser l'envie passer d'abord pour que le savoir se construise à la manière d'une surprise qui à son tour fait labyrinthe.

Le Web c'est la toile d'araignée. Et il n'y a rien de plus proche du labyrinthe que la toile de l'araignée.

Si on considère interne comme un labyrinthe, Google en est une porte d'entrée. Borges n'a pas prévu cette forme du dédale qui traverse les continents, mais surtout virtuelle, qui n'existe pas. Plus haut et plus complexe que le labyrinthe, c'est le rêve rêvé du labyrinthe.

Le jeune homme a commencé ses recherches par les peintres de la laideur : Egon Schiele, Bruegel l'Ancien, Jérôme Bosch, Goya, Frida Kahlo... Pas de doute, ils représentent les sommets du visage humain. La télé a perdu tout ça, comme elle a perdu le mime ; elle s'est acharnée à gommer les aspérités du visage, à ce point qu'on ne pourrait plus regarder l'écran sans le masque de poudre dont chacun se couvre... Toutes ces gueules de plastique qui défilent dans les sitcoms l'ennuient au plus haut point, elles déforment la vraie vie, qui marque les corps et les esprits. C'est le grain de beauté qui rend la peau intelligente.

Une de ses songeries préférées est celle du podium. Juan imagine un gigantesque podium, sur lequel se joue un spectacle de majorettes, regardé par une marée de chaises roulantes impassibles. Puis il leur est demandé d'inverser les rôles (par haut parleur) : alors, ce sont les chaises roulantes qui sont sur les planches, et les majorettes qui regardent. Les handicapés jouent aux autos-tamponneuses, ils se marrent, « comme des tordus ». Les majorettes sont immobiles comme des poteaux... Et renversement à l'infini - l'absurde ad libitum : absurde venant de surdus, sourd en latin, sourd de partout. Les uns obligés de regarder les autres, et à n'y rien comprendre, voilà une belle allégorie de la vie, se dit-il.

Un vieux roman asturien dit. « Guântos debe de haber en el mundo que hoyen de otros, porque no se ven a si mesmos !, Combien doit-il y en avoir par le monde qui fuient les antres parce qu'ils ne se voient pas eux-mêmes ! » Le problème, c'est que les majorettes ne se voient qu'en majorettes, et elles lèvent la jambe comme si elles pouvaient donner un coup de pied à la lune !

Jean-Charles Angrand

(Suite au numéro de mardi…)

Le critique d'art

2012-08-13T20:37:00Z

“Handicapable !” est le nom d'une rubrique bi-hebdomadaire qui couvre les vacances d'hiver et dont l'objet est d'évoquer non tant le handicap que le handicapé à travers des histoires qui le mettent en scène. Les récits qui vous seront proposés les mardis et vendredis cherchent à faire découvrir ce que représentent les mots — parfois inquiétants — de myopathie, de dyslexie, d'autiste, de mutisme, de paraplégie, de trisomie..., et à nous rendre plus proches ces affections, au double sens du terme. Mieux regarder le handicap est le défi d'“Handicapable !”.

La cécité — 2 —

La réflexion m'amena à l'histoire que nous avait racontée un dimanche au déjeuner mon oncle. Immobilisé plusieurs semaines dans un lit d'hôpital, suite à un vilain accident de moto, il avait un voisin dans la même situation que lui, dans chambre d'à côté. Mais cet alité était proche d'une fenêtre par laquelle il pouvait regarder. S'étant liés par des plaisanteries sur le corps médical et le traitement qu'ils avaient à subir, mon oncle, pour tromper son ennui, avait demandé à son voisin de lui décrire la vue de la croisée. L'autre lui lit des descriptions détaillées de la teinte des nuages qui évoquait tantôt Delacroix tantôt telle œuvre de Renoir. Il lui raconta les pigeons sur le pavé qui se disputent une crotte de chien, le chat voleur, l'homme seul qui attend interminablement, bouquet de fleurs à la main qui finira à la poubelle à la fin de la journée, le chien qui urine sur la jambe d'une commère..., les mille et un riens qui peuplent la vie dès lors qu'on s'y arrête, ribambelle de petites choses charmantes, prises sur le vif. Un anti-Chaminadour.

Quand mon oncle sortit de sa chambre d'hôpital, il ne put exprimer sa gratitude envers son voisin bienfaiteur : celui-ci se trouvait en cure dans un autre établissement. Au terme d'une longue rééducation, mon oncle tint à saluer le compagnon qui lui avait si heureusement tenu compagnie à l'hôpital. Il retourna au C.H.R. avec un cadeau : un livre de Proust et un autre de Bloy. Le lit de la chambre 133 était vide. Il se hasarda vers la fenêtre pour enfin voir la vue qui lui avait été si souvent décrite. Il y contempla l'effervescence de la ville. Tout y était : l'arrêt de bus, la boulangerie, la circulation, le trou des égouts par lequel s'échappaient les rats, le tournant, l'immeuble d'en face de 4 étages surmontées d'antennes télé, le chat du premier et, par-dessus, un soleil à la Van Gogh. Il revint dans le couloir cherchant une infirmière.
« Pardon, mademoiselle, le monsieur qui était dans la 133 n'est pas revenu de sa cure...?

- Vous parlez du monsieur de la chambre 133 ?

- Oui, à côté de la 134.

- Il est décédé.

- Ah bon ?...

- Attendez que je vérifie ». Elle regarda ses registres. « Oui, c'est bien ça, un vieil aveugle charmant, tout le monde au bloc l'aimait bien. Ça nous a fait de la peine de le voir partir. Il n'avait pas de famille.

- Un aveugle, vous dites ?

- Oui. Cécité totale.

- Merci »
Et mon oncle repartit avec ses livres, qu'il cacha sous son bras, se souvenant de leurs rires lorsqu'il avait lancé à son voisin qu'il était devenu son bâton d'aveugle — alors qu'il l'était, aveugle ! Et toutes ces histoires, plus vraies que nature sur la rue d'en bas... Mon oncle avait poussé l'impudence de lui raconter l'histoire de ce non-voyant qui, entré chez sa concierge, croyait causer avec un homme et qui se rendit compte soudain que c'était avec un perroquet, que la brave dame venait d'acheter. Et quand elle reparut, il quitta la loge, en lui lançant, furieux : « Mais, vous, qu'est-ce qui me dit que vous n'êtes pas vous-même un perroquet ! - Une perroquette, plutôt ! », se rabroua la bonne femme. Qu'est-ce qu'ils avaient ri de cette histoire — et qu'est-ce qu'il avait honte d'avoir raconté une pareille ânerie à un bonhomme qui était aveugle. Puis, dans le couloir de l'hôpital qui le menait à la sortie, mon oncle crut entendre « des pas qui derrière lui résonnaient », il s'est retourné, rien.
Ces propos sonnèrent étrangement à ma conscience, un aveugle critique d'art ! Et je me suis dirigé moi aussi vers la sortie, empruntant la galerie de la Renaissance, sans accorder un regard aux Léonard et aux Raphaël, et puis je me suis retourné. Ce qui me suivait, c'était la mélodie de guitare qui ouvre “Wormhole Wizards” de Joe Satriani qui, en un contraste improbable, fait flotter des notes tenues, tendres, perdues, au-dessus d'une basse-batterie ostinato, carrée, forte et entrainante... Ensemble qui résumait pour moi les bizarreries d'une vie que l'on croit trop attendue et rationnelle. Ainsi du cœur qui parfois ne bat plus à l'unisson du monde.

Jean-Charles Angrand

La cécité est une déficience visuelle totale. La cécité provient soit d'une maladie de l'œil, soit d'une destruction du cortex visuel. La plupart des personnes atteintes de cécité développent les autres sens comme celui du toucher ou de l'ouïe. Le toucher va alors servir pour l'apprentissage et la maîtrise de l'alphabet Braille, un assemblage de points en relief.

Le critique d'art

2012-08-09T20:28:00Z

La cécité — 1 —

J'entendis une voix derrière moi.
« Vous pouvez me dire où se trouve la Parabole des aveugles ? »
Je souriais, pensant qu'un camarade de fac qui par hasard me croisait au Louvre voulait me faire une farce.
« Devant vous. », ai-je répondu.
« Vous pourriez me le décrire. »
Je tournais la tête. Je découvris un vieil homme avec des lunettes de soleil invraisemblables, montures d'un jaune aussi vif qu'un tournesol de Van Gogh. D'un premier mouvement, j'eus envie de rire visiter un musée avec des lunettes noires, il fallait être dandy ou original, mais je me ravisais à l'idée que le vieux monsieur pouvait être aveugle.
« Quelles en sont les dimensions ? »
Je cherchais du regard le panneau indicatif.
« 86 centimètres sur 1 mètre 54, dans le sens de la longueur, répondis-je. Le cadre suit le cortège des aveugles.

- Vous pouvez me le décrire ?...

- Le premier aveugle, sur la droite, est le personnage le plus bas du tableau, tombé, il est dans la fange, pieds par dessus tête ; le second, derrière, qui s'est accroché à lui, est pris dans la dynamique de chute : à moitié courbé, son visage tourné vers nous qu'il semble prendre à témoin indique la place du spectateur dans I'œuvre qui serait celle de celui qui se tient dans un équilibre précaire. Le troisième aveugle qui s'accroche au précédent par l'épaule, tête en l'air, est entraîné ; trois autres derrière se pressent de la même manière... L'ensemble dans des teintes terreuses, mais avec un côté humoristique indéniable, un côté sarabande catastrophique.

- De quelle couleur est le ciel ?

- Le ciel est d'un gris uniforme, dur, épais, bouché. J'allais dire aveugle.

- Et la scène est approfondie d'un paysage

- La campagne. Au loin, le clocher d'une église catholique. Il semble assez clair que la mise en perspective est protestante.

- Bien sûr... Vous pouvez me dire pourquoi ces aveugles représentent des pharisiens ?

- Les pharisiens sont si sûrs d'être des justes que toute contradiction leur semble provenir de l'orgueil ou de l'aveuglement. Ils vivent dans le miroir des autres. Et leur propre aveuglement les mène au fossé.

- Vous pensez que ce tableau se moque des aveugles, et de leur absence au monde ?

- Le peintre se moque de l'aveuglement de l'esprit qui peut être bien plus grand que l'aveuglement de la chair. Le bâton qui les relie évoque la rudesse de l'esprit unique... On trouve d'ailleurs une représentation de ce thème dans le tableau des Proverbes de 1559.

- Et vous pensez qu'il y a du voyeurisme ?

- Le voyeurisme ne renvoie jamais à la condition de celui qui contemple, et ne songe aucunement à son élévation. Le voyeurisme est aveugle à lui-même. D'ailleurs le sujet du tableau n'est pas les aveugles.

- Savez-vous à quoi pourrait ressembler le portrait de voyants exécuté par un aveugle ?

- Euh, non, je l'ignore...

- Je vous remercie Monsieur.

- Vous savez où aller ensuite ?

- Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien le chemin de la sortie, mes oreilles ne me trompent pas.

- Je vous souhaite me bonne journée. De nouveau seul, je regardais le tableau d'une autre manière. Il me semblait plus grand. L'oeil a ce que l'on appelle un point aveugle qui
correspond au départ du nerf optique. L'illusion serait de croire que l'oeil voit tout. La faculté d'imagination n'est-elle pas ce qui reconstitue ce qui échappe au regard ?

Jean-Charles Angrand

(Suite au numéro de mardi)

Une poupée aux si grands yeux

2012-08-06T20:18:00Z

'Handicapable !' est le nom d'une rubrique bi-hebdomadaire qui couvre les vacances d'hiver et dont l'objet est d'évoquer non tant le handicap que le handicapé à travers des histoires qui le mettent en scène. Les récits qui vous seront proposés les mardis et vendredis cherchent à faire découvrir ce que représentent les mots — parfois inquiétants — de myopathie, de dyslexie, d'autiste, de mutisme, de paraplégie, de trisomie..., et à nous rendre plus proches ces affections, au double sens du terme. Mieux regarder le handicap est le défi d''Handicapable !'.

Le mutisme — 2 —

Encouragé par sa confidence inespérée, je suis revenu la voir, quelques semaines après, au fond du jardin, une soirée. Je fus accueilli par un sourire plus énigmatique que jamais.
Alors je me suis accroupi et je lui ai raconté une histoire avec les mots et les gestes : l'histoire d'une poupée qui engloutit les mots.
« Il était une fois (en langage des signes, on mime : Il y a très, très longtemps) une poupée aux grands yeux qui ne parlait pas. Mais elle entendait les mots et les adorait. Elle écoutait beaucoup les gens autour d'elle, sa maîtresse, les parents de son amie. En fait, elle adorait les mots. Elle collectionnait les plus jolis, les plus étranges, elle s'en faisait des rubans pour les cheveux, des châteaux pour dormir dedans, des forêts pour s'y promener, des lunes et des étoiles pour rêve. C'était un paysage à écouter, une île pour regarder, sentir, aimer.
Mais voilà, elle savait qu'un jour il faudrait qu'elle rende tous ces mots, qu'elle les rende avant de partir…

- Où ?, me demanda-t-elle par geste.
- Plus loin, dans un autre monde. Tu comprends ? ».
Elle fit oui de la tête.
Et elle signa : « Ton histoire est terminée ?

- Oui, et elle est pour toi ».
Elle me remercia. Je lui souhaitais une bonne soirée, et je m'éloignais.
Je n'ai plus revu par la suite cette petite fille. Elle est partie, je crois, pour la métropole. L'herbe a commencé à monter de l'autre côté du grillage. Jusqu'au jour où, à nouveau, je la retrouvais rase : de nouveaux voisins s'étaient installés.
Peut-être vingt ans ont passé. J'aime ces périodes où il ne se passe rien. J'ai trop souffert dans ma jeunesse d'excessifs bouleversements pour ne pas souhaiter une fin de vie où tout serait quasi immobile. A la façon d'une lecture d'un roman de 500 pages. Puis un soir, j'ai aperçu une boîte au fond du jardin, près de la clôture. Je m'y suis dirigé, étonné. J'ai pris le carton, je l'ai trouvé léger, je l'ai ouvert : dedans s'y trouvait une poupée. La même poupée aux grands yeux que possédait mon ancienne voisine. Je levais la tête, cherchais du regard : la boîte pouvait être là depuis une minute, ou depuis plusieurs heures, je ne pouvais pas le savoir. J'y ai regardé à nouveau, soulevé la poupée qui happait le monde avec ses grands yeux. En dessous, un papier plié en quatre. Je m'en suis saisi délicatement, comme s'il s'agissait d'un trésor. Déplié, il y avait dessus un mot, un seul :
« Merci ».

Jean-Charles Angrand

À Anne-Lise,
À Mme Nathalie Pelloud.

- Un site pour trouver des vidéos de signes correspondant à chaque mot : isfdico-injsmetz.fr

- Livre consacré à l'apprentissage de la langue des signes “Dictionnaire 1.200 signes (langue des Signes française)”, éditions Monica Companys.

Une poupée au si grands yeux

2012-08-02T20:02:00Z

Line poupée aux si grands yeux — Le mutisme —

Je n'ai jamais su d'elle son prénom. Et pourtant, je ne saurais dire combien son ombre gracile, sa silhouette hésitante, son air lointain, m'étaient familiers. Il ne se trouvait pas un jour sans que je n'eusse aperçu sa forme gambader, accourir au grillage au fond du jardin où elle semblait avoir rassemblé tous ses trésors, qui étaient ceux de l'enfance. La petite fille y avait dessiné peu à peu un périmètre de jeu, un espace magique, aussi sacré que peut l'être l'enceinte d'une église — et elle aimait à y passer du temps, un temps entre parenthèses, un temps dilaté à la façon d'une loupe.

Ce petit être fragile n'était pas seulement à l'horizon de mon jardin, elle se trouvait dans un coin de mon existence comme un fétiche. Le dimanche, sortant sur ma terrasse, je m'attendais à la voir, s'amusant, seule, mais heureuse, occupée de sa poupée, à je ne sais quelle mystérieuse connivence. Une poupée qui n'était pas de celle que l'on trouvait en supermarché, plastifiée et hypersexuée, c'était une poupée de chiffons, de celles qui sont faites avec de grands eux immobiles et ronds. Quel âge pouvait avoir cette enfant ? Cinq, Six ans ? Je la saluais généralement de la main, sans trop insister de peur de faire s'envoler l'oiseau timide, et vaquais à mon petit jardinage. En rentrant, je levais les veux, souvent elle me regardait, immobile, nous échangions un signe, et je franchissais la véranda. C'est drôle de le dire, cette si petite présence, ce n'était rien dans mon existence et pourtant c'était beaucoup.

Après Pâques, je m'en souviens, car j'avais déposé de l'autre côté

de la clôture le matin, bien à l'ombre, quelques oeufs en chocolat

colorés. Je m'étais dit qu'il serait souhaitable de la visiter au fond du

jardin, d'échanger quelques mots, lui demander si elle avait aimé le chocolat. Avec hésitation, ce dimanche-là, enfin de journée, je me suis approché du grillage de séparation. La petite jouait ; déviant un peu ma trajectoire, je me suis dirigé vers le bosquet d'hortensias.

Elle s'est arrêtée dans son occupation pour me regarder de ses yeux étonnés.

Le voisinage me l'avait dit muette — de fait, je n'avais jamais entendu le son de sa voix. En elle, j'associais des bruits de branches,

d'herbes, de cailloux, de bruissement de sable, mais pas de tonalité de voix. Elle rassemblait en elle de multiples sons, c'était la fillette aux chants du monde.

Vieux papa, j'avais su les rudiments de la langue des signes, un ami médecin m'avait amicalement recommandé d'en apprendre quelques signes pour communiquer, avant l'apparition de la parole, avec ma nouveau‑née.

Ma propre fille avait grandi, elle était en métropole, je n'existais plus trop pour elle, elle avait tant de choses à faire — et voilà que bizarrement cette enfant me rapprochait de ce temps-là, de la petite fille que j'avais, du jeune papa que j'étais. Le chemin que j'avais parcouru jusqu'à cette enfant était donc multiple et complexe, je devais avoir l'air emprunté.

Parlant lentement, et faisant des signes, je lui ai dit :

« Elle a l'air gentille cette poupée... » Mon doigt resté en suspens fut accueilli par un sourire. Elle me tendit le jouet.

Je l'ai regardée comme si je regardais quelqu'un, je la tenais dans mes deux mains comme s'il s'agissait d'un petit être et j'ai demandé :

« Pourquoi elle ne parle pas, ta poupée ? »

La petite ouvrit la bouche, il n'en sortit rien.

J'avais préparé une réponse amusante : « Tu sais pourquoi elle ne parle pas ta poupée ? » Elle avait secoué la tête, et ouvrit lentement la bouche et d'une façon presque inaudible

« Parce qu'elle n'ose pas. »

Une voix rauque, atone, presque adulte. C'étaient les premiers mots que je lui entendais prononcer. J'étais bouleversé. Ne sachant trop qu'ajouter, je remis entre ses mains sa poupée. Gagné par un malaise plus fort que moi, je fis un clin d'oeil et un au revoir.

Plus tard, en questionnant les voisins, j'apprenais qu'elle avait été recueillie par ses grands-parents — de gentilles personnes —, parce que ses parents avaient été victimes d'an accident. Chaque fois, le matin, que je la voyais partir en minicar scolaire vers son école pour sourds et muets de Saint‑Denis, je lui adressais un signe auquel elle répondait.

(Suite au numéro de mardi...)

L'enfant ogre

2012-07-30T20:35:00Z

La dyslexie — 3 —

C'était amusant le Poète et Pierrot, qui n'ayant pas leur place sur Terre, préféraient l'exil dans la lune pour pouvoir enfin présider sur quelque chose : sur leur rêve, et ils en emportait avec eux le récitant qui terminait le poème la bouche en forme de lune.
Ou encore cette vieille ritournelle tourangelle du XVIIIème siècle :
« Dans le mitan du lit
La rivière est profonde...
Tous les chevaux du roi
Pourraient y boire ensemble... » Des vers qui faisaient penser, au travers du voilage délicat des mots, à un sommeil d'anges troué de rêves lumineux.

Org s'était retrouvé emporté par cette nécessité des mots, comme la mer emporte la barque. Il apprenait par cœur et ne pouvait rien oublier, c'était plus fort que lui. Manger quoi que ce soit, c'eût été rendre le beau laid. Il était pris aux filets du rythme et des rimes, emporté par les syllabes et les césures. Il se prit à observer les mots, à les contempler, à les apprécier, à reconnaître leur entière nécessité. Il les vit comme chaque pièce d'un puzzle qui, s'il en manquait un, gâchait l'ensemble. Comme la petite chose fait la grande ! Il commença alors à préserver la poésie et le sens, comme on cajole un bébé oiseau sorti de son nid.

Cet objet, l'objet poème, devenait sa chose. Il en prenait soin, sous peine de le perdre. Ainsi Org commença à respecter les mots et réfréner sa fringale. Il se rendit bien compte que, dans les dictionnaires, il y en a d'admirables, des mots. « Boursouflé », c'est drôle ! « Bienfaisance », c'est deux mots qui ont uni leurs forces... Dans « nonchalant », il y a « non ». « Courage » vient de « cœur » ; « partage » est proche de « partir » ; et le mot « cil », comme il dit bien la petite chose en remontant !

Org naquit alors une seconde fois et ce fut au langage. Il devint peu à peu un champion de vocabulaire, et brillant élève en français. De temps à autre, il mangeait quelques mots, parfois des phrases entières, mais seulement quand c'était mauvais et mal écrit. Et par cette méthode, il acquit le goût de la bonne littérature, lorsque le mot est juste, qu'il occupe la bonne place, qu'il fait résonner la phrase entière. On ne peut rien toucher, sinon on détruit le sens. C'est comme danser sur un fil, il ne faut faire aucun faux pas.

Bien plus tard, il devint, à ce que j'appris, chroniqueur littéraire pour un certain journal, ici, à La Réunion. Et en effet, je suis allé voir son travail sur le Net. Je sais qu'à présent, c'est un sacré dévoreur de livres. Ce n'est pas parce qu'il écrivait difficilement qu'il était condamné à rester mauvais en français. Et ça aussi, il a dû l'apprendre.

Car il n'y a pas que des leçons à apprendre, le plus important, c'est qu'il faut s'apprendre soi-même.

Jean-Charles Angrand

- La dyslexie est un trouble spécifique de l'apprentissage de la lecture, lié à une difficulté particulière à identifier les lettres ou les mots qui se manifeste en l'absence de tout déficit visuel, auditif ou intellectuel.

- Les spécialistes estiment la proportion d'enfants dyslexiques à un sur dix, autrement dit, en moyenne trois enfants par classe. Ce qui veut dire un taux de dépistage et une prise en charge réelle extrêmement faible, au regard de cette estimation. Trop rares encore sont les enfants pris en charge par un orthophoniste.

On peut aussi s'interroger sur l'absence de structures adaptées au sein de l'Éducation nationale : pourquoi ne pas intégrer des orthophonistes au sein de l'école ? C'est toute une mentalité à changer.

- Pour en savoir plus, sur la toile :

APEDA, association française de parents d'enfants en difficulté d'apprentissage du langage écrit et oral

Fondation dyslexie, sur la toile.

- Voir aussi l'article en ligne “La demi-place restante” sur temoignages.re/c'en est trope !

L'enfant ogre

2012-07-26T20:34:00Z

La dyslexie — 2 —

« Combien de fois as-tu recopié la phrase ?

- Cinq : 5 fois.

- Et après ?
Org leva les yeux vers le plafond comme pour y chercher quelque chose : - Disparu.

- Tiens donc ! »
Le professeur lut la copie de l'élève, il y avait :
« Un mot a été mangé.
Un a été mangé.
A était mangé.
Été mangé.
Mangé. »
Et puis c'était tout. La phrase s'était raccourcie jusqu'à disparition totale.
« Tu peux m'expliquer ça ?, demanda le professeur.
- Il n'y a plus rien après..., se contenta d'ajouter l'ogron.
- Mais la phrase : qu'est-ce qu'il lui est arrivé ?

- Elle s'est mangée elle-même... Jusqu'au verbe manger qui s'est dévoré lui-même.

- Tu peux m'expliquer ?...

- Ben, “Un mot a été mangé”, le mot “mot” a donc disparu : c'est lui qui a été mangé... Puis dans “un a été mangé”, c'est le “un” - normal. “A été mangé”, c'est au tour du A, il a donc disparu. Ensuite “été” a été dévoré. Il restait le mot “mangé” qui s'est dévoré lui-même. Après ça, je ne pouvais pas continuer : il n'y avait plus rien.

- Bon... Je vois... On se retrouve demain ».

Org sortit de la salle.
Symptomatique. A ce compte-là, l'élève n'allait rien apprendre, ou n'apprendrait que des bouts de leçons qui ne lui serviraient à rien, qui lui embrouilleraient plutôt la cervelle. Il fallait réfléchir.

La semaine d'après, le professeur proposa à la classe une récitation qu'il fit d'abord répéter afin que tous s'imprégnassent de son rythme. Seulement après, il l'écrivit au tableau. Les élèves recopiaient la chanson, couplets et refrain, et le professeur en soulignait la construction, marquait l'importance des répétitions, des parallélismes, des symétries, de sorte que les élèves perçoivent chaque mot comme une nécessité. Il fallait faire comprendre à la classe qu'en ôter un aurait été cassé la chanson. Il fallait que les élèves sachent que chaque mot est individuellement et collectivement une partie du poème, que chaque partie est responsable du tout, comme les élèves dans une classe, ou bien comme dans une cathédrale où chaque pierre s'emboîte l'une à l'autre et supporte l'ensemble.

Ce poème, le voici :
« Pour monter au cocotier, cocotier, cocotier, Pour monter au cocotier,
Il faut avoir les bras musclés...
OUI MAIS
Pour avoir les bras musclés, bras musclés, bras musclés,
Pour avoir les bras musclés,
Il faut boire du lait de coco...
OUT MAIS
Pour boire du lait de coco, lait de coco, lait de coco,
Pour boire du lait de coco,
Il faut monter au cocotier... »

Lecture et relecture à haute voix. Ce fut au tour d'Org de le lire sans rien omettre. Embarqué dans le rythme, il s'arrêta à cocotier.
« Et après ?, demanda le professeur.
- Après... c'est terminé.

- Pas du tout. Voyons, relis le dernier vers et après le premier... ».
L'élève comprit que la fin c'était le début, que la chanson était infinie comme une rivière. Tous les matins, Org devait répéter la chanson sans rien omettre. Il lui arriva même de ne plus s'arrêter d'être pris par la mécanique du poème. Le professeur n'utilisa plus que des poèmes versifiés et des chansons au rythme entraînant.
Comme ce poème de Laforgue enserrée dans sa gaine mélodique :
« Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Filons, en costume,
Présider là-haut.
Ma cervelle est morte.
Que le christ l'emporte !
Béons à la Lune,
La bouche en zéro »

(Suite dans le numéro de mardi)

L'enfant ogre

2012-07-23T20:57:00Z

Il était une fois un enfant qui n'était pas tout à fait comme les autres. Il était différent parce que, lui, c'était un Ogron. Vous ne savez pas ce que c'est ? Le mot ne figure pas dans le dictionnaire ? C'est que votre dictionnaire n'est pas assez gros ou d'une parution trop récente. Un Ogron, c'est un enfant d'Ogre, dictionnaire de l'Académie de Louis XLV.

Ne vous y trompez pas, il ne mangeait ni ses camarades, ni sa maîtresse. Les Ogres sont aujourd'hui autrement bien éduqués, ils ne sont pas sauvages ni voraces, ils n'ont pas des dents partout comme ils en avaient jadis au temps des "Contes de ma mère l'Oye", sous le règne de Louis le XIVe. Ils ne vivent pas dans une cabane au fond des bois les plus enchevêtrés et crochus à attendre que de la "chair fraîche" vienne à heurter à la porte. Ils n'ont plus rien de commun avec le vieux dieu Saturne, Temps qui dévore ses enfants, ni avec le Cyclope homérique qui roule son oeil ; ils ne sont ni dieux, ni bêtes : ils sont parmi nous, respectueux de la vie d'autrui et de la règle commune : la plupart ont la télé, des jeux vidéos, une voiture, une maison. Bref, ils nous ressemblent en tout point, à ceci près qu'ils dévorent la vie à pleines dents, mais c'est tout.

Restait à notre Ogron quelque chose de son hérédité : il mangeait les mots. C'était une faim insatiable, immodérée, une véritable fringale. A peine commençait-il à balbutier qu'il commença par grignoter son prénom. Ses parents l'ayant appelé Georges cela devint « Gorge », puis « Orge », qui est aussi le nom d'une céréale qui lui ressemblait puisque ses cheveux étaient pareils à des épis et de la même couleur. Et au fil des ans, cela finit par donner Org. Quelque chose comme une mauvaise conscience l'empêchait de dévorer le g final...

Il n'en fallait pas plus, à l'école, pour qu'il rendît les livres qu'il avait empruntés au CDI, débarrassés de tous leurs mots et souvent même du titre : “Le Petit Prince” devint “Le Petit”. “Les Contes du chat perché” se transforma en “perche”... Car il se délectait des accents comme des hors-d'oeuvre. “Mathilda” était devenue “Mat” ; l'adjectif. Et “La Gloire de mon père” se vit raccourcir en “ère”. Les mots pour lui, c'était des bonbons, des sucreries. Il en prenait à pleines poignées. Surtout les grands mots, les savants, ceux dont on n'a jamais entendu parler : “conjoncture”, “médiamétrique”, “pluriannuel”. Ça c'était délicieux. Le hic c'était que le documentaliste ne reconnaissait pas les livres qu'il lui avait prêtés.
« Les livres que tu m'as rendus n'apparaissent pas sur ma fiche de prêt... Mat, sans auteur, n'est pas dans ma base de données.

- Mais ce sont bien ceux-là, Monsieur, je vous assure ! Regardez, comptez, il y en a autant !

- Que dois-je croire : ma fiche ou ta parole ? II va falloir soit les retrouver, soit les rembourser... »

Les parents d'Org, après avoir constaté les disparitions, durent s'exécuter, non sans rechigner.

Pour les ouvrages qui suivirent, Org fit plus attention, il n'y avait que le contenu qui disparaissait, ni vu ni connu. Il les rendait, couverture complète, et avec le sourire. Le documentaliste ne s'en aperçut pas tout de suite. Mais lorsque des élèves lui montrèrent des ouvrages aux contenus vides, parce qu'Org empruntait beaucoup, il commença à se douter de quelque chose. Org fut, par mesure conservatoire, interdit d'emprunt.

Mais le désastre ne s'arrêta pas là : comme Org restait à lire sur les fauteuils du C.D.I entre 13 et 14 heures et durant ses heures de libre, la disparition des textes se poursuivait inexorablement. Sitôt que le documentaliste s'en aperçut, il fut désormais interdit à Org de mettre les pieds en bibliothèque. « Dehors ! » Cet élève-là présentait un vrai danger pour le fonds.

Le professeur de français qui l'avait eu classe, quant à lui, se rendit compte rapidement des bizarreries orthographiques de son élève : dès qu'il y avait une dictée, une récitation, ou dès qu'Org préparait une explication de texte, le contenu de la copie se retrouvait curieusement grignoté. Mots, virgules, accents, majuscules et les -s finaux avaient disparu.

Intrigué, l'enseignant retint son élève à la fin d'un cours. Ils discutèrent et le prof demanda à Org de recopier dix fois une phrase test. Cette phrase, c'était : « Un mot a été mangé ».
Org s'assit, écrivit un petit moment puis s'arrêta net.
« Tu as fait les dix lignes ?

- Heu, non... »

(Suite au numéro de vendredi)

Le garçon qui courait toujours

2012-07-19T20:52:00Z

- Chiche… Au fait, tu as fait un bon chrono ?

- Mon meilleur temps.

- Dis, ça fait comment de courir si vite et si longtemps ?
Tom parut réfléchir : -Ben, c'est… un rythme intérieur que l'on a, et après, on accélère… »

Le jeune athlète disait qu'il pouvait courir pour deux. C'était comme dans la légende où le géant porte le nain sur ses épaules, pour y voir plus loin : il semblait qu'il portait son frère sur ses épaules et qu'il pouvait l'emporter n'importe où sur la Terre : « New York ? Il y a un marathon là-bas… Tu n'aimerais pas voir New York, Thomas ? On dit que c'est une ville verticale. »

En tous points, le myopathe ressemble à un athlète : il doit tenir le rythme. Thomas veut aller jusqu'au bac, malgré la fatigue. Surtout ne pas rater une épreuve. Pour Thomas comme pour son frère, l'existence c'est une course contre le temps.

Malgré sa santé toujours plus chancelante, comme à l'approche de l'arrivée, le jeune handicapé obtint son bac avec mention. Il avait un an d'avance. Dans les mois qui suivirent, comme s'il avait lâché prise, sa santé déclina.

Six mois après avoir décroché son diplôme, il s'éteignit à l'hôpital du Val-de-Grâce.

Pourquoi son frère était-il parti, alors que, lui, Tom était toujours là ?

Ils savaient tous deux combien le corps humain est fragile et éphémère. Ils l'avaient tous deux vécu dans leur propre chair. Tous les deux, ils avaient voulu aller jusqu'au bout de leurs forces.

Quand la Fédération et son entraîneur demandèrent à Tom de participer aux championnats d'Europe, à Stockholm en Suède, il refusa. Il a dit à tous ces gens qui le soutenaient : « Désolé, je suis venu courir ici à Paris pour mon frère, maintenant qu'il n'est plus là, je ne vois rien qui pourrait m'empêcher de partir ». Il en avait terminé avec la course. Il était arrivé. Ils étaient arrivés ensemble.

Tous les deux avaient-ils échoué ? Non, ils étaient sortis vainqueurs, non d'une victoire pleine et entière, qui n'existe jamais, mais d'une victoire relative, personnelle, intérieure. Ils avaient ensemble combattu la fatalité. Si la fatalité avait été plus forte, qu'importe, l'essentiel avait été de lutter.

À présent, Tom voulait simplement achever ses études, en terminer avec son bac pro, et entrer dans la vie active. Il avait dans les études le sérieux et le détachement de ceux qui ont connu le malheur. Il voulait terminer son parcours scolaire parce qu'il s'était fixé cet objectif et qu'il savait que la vie est, ô combien, précieuse, légère, impalpable.

Jean-Charles Angrand

À la mémoire de Nora.

A.F.M. : Association française contre les myopathies
1, rue de l'Internationale
91000 Évry
En France, le Téléthon est organisé depuis 1987 par l'Association française contre les myopathies (AFM), pour financer des projets de recherche sur les maladies génétiques neuromusculaires (myopathies, myotonie de Steinert) essentiellement, mais aussi sur d'autres maladies génétiques rares.
Journée téléthon 2012 : vendredi 16 novembre 2012