Témoignages

La coquille vide (3)

Jean-Baptiste Kiya — 2019-01-06T08:03:06Z

L'observation rappela à ma mémoire l'antique fable de l'escargot qui désireux de remonter sa coquille pour savoir où cela le mènerait, resta coincé au plus profond de la spirale : image exacte du savant fou, du médecin qui s'ouvre les entrailles pour en observer le contenu, de la régression effective au nom du bien et du mieux. Toute une idée de la civilisation moderne.

Alors que je m'étais attardé à contempler le gastéropode séché, il remarqua, penché sur mon épaule : « Ben oui, un escargot… »

La situation se faisait ironique - j'étais planté là, ressemblant à l'escargot qui cherchait à savoir, et le paysage nu semblait se rire de moi. « Gastéropode : pied-estomac. Qui marche sur l'estomac »...

Ça allait même au-delà : les choses tâchaient de se montrer réfractaires, je le sentais confusément, puisque je les percevais, ces choses, à la fois hostiles et moqueuses, confortant en moi cette impression de mal à l'aise qui s'insinuait comme si j'étais épié, observé, dans un même temps, par un œil omniscient et environné d'un fou rire muet. Cette notion d'ironie du sort, impression délicate à saisir, toujours fugace, perçu a posteriori, en retard sur l'événement, comme si elle désirait en suspendre le cours et le surprendre au moyen d'un éclairage cru, je l'ai toujours appréhendée à la manière d'une forme lumineuse et inversée de superstition commune à tous les hommes, qui nous fait croire non plus à un dieu d'amour et de bonté, mais à des dieux moqueurs, frondeurs, qui s'enchanteraient à nous tendre des pièges dans lesquels nous tomberions invariablement. La vie consciente est un paradoxe qui essaie de s'organiser, pensai-je. L'ironie du sort n'est jamais que le piège tendu par le Hasard sur le chemin de la conscience, à la grande surprise de notre volonté et de notre ego. Le hasard personnifié.

« Cela n'a pas d'importance », me confia-t-il, sans que je susse à quoi ‘cela' renvoyait.

Ce qui me fit songer à une de ses remarques sur la destruction des Bouddha afghans : elle lui avait paru écœurante certes, mais nul n'avait songé à en apercevoir, ni n'en avait osé dire -comment l'exprimer ?- la… la beauté fulgurante.

Devant ma surprise, il s'était repris comme pour en chercher des arguments. « Oui, une espèce de beauté sauvage, barbare, destructrice, j'en conviens, mais qui possède une sorte de revers fascinant. On peut l'expliquer de la manière suivante : que de ce même événement, on peut retenir deux éléments esthétiques. Ces deux propositions sont : la beauté de la clandestinité – dans ce monde exhibé, saturé d'images, c'est-à-dire tendu vers la monstration et la démonstration - ; et d'autre part, la sensation persistante que la beauté ne peut être qu'effacée, ôtée, en creux… »

Je reconnaissais la méthode de Rémy, à la manière des truites qui remontent le courant, pour aller dans le sens contraire du monde. Et cette remontée ne pouvait s'effectuer que parce qu'il renonçait, qu'il se dépouillait d'une partie de lui-même et de l'existence.

Cette capacité non pareille à s'abstraire de tout s'inscrivait au reste dans chacun de ses gestes, par exemple dans le fait que là où les gens entassaient, achetaient, acquéraient, consommaient frénétiquement, lui il vidait la vie, il l'« allégeait », il enlevait, retranchait à la manière de ce simple salon presque vide.

Cela faisaient une quinzaine d'années que nous nous connaissions, et j'avais fini par apprendre que le moyen de découvrir ses plus profondes pensées n'était ni d'être de son avis, ni même d'y être opposé, mais seulement d'écouter, et de mûrir ce qu'il venait d'énoncer. C'est de cette manière-là, en circulant autour de ses propositions, qu'on percevait le mieux sa pensée, par une méthode d'appréciation comparable au phénomène optique employé par les grands maîtres de la Renaissance, tel Léonard de Vinci qui réalisait le mystérieux sourire de la Joconde de sorte à le prononcer, à l'éclairer davantage sitôt qu'on ne le regardait plus, que l'on promenait son regard sur les yeux du modèle ou bien sur le fond du tableau.

J'avais déposé incidemment sur la table transparente du salon la revue de conchyliologie que Rémy m'avait demandé de lui ramener de métropole. Il s'en était saisi, s'adossant à son fauteuil, après nous avoir servi « deux-trois doigts fanés » de vieux rhum dont il ne me toucha pas : ça lui ressemblait tant. -Il verserait sans doute le contenu dehors, devant le seuil, “pour les Ancêtres”, à l'instar de la coutume malgache-. Il prétendait qu'il était meilleur de sortir d'un repas « avec une légère sensation de faim ». En toute chose, il faisait montre de sobriété sans pour autant être sobre, condensé serait mieux dire. Quoi qu'il en soit, cette méfiance à trop manger était devenue proverbiale dans notre petit groupe.

Je prolongeai ma réflexion en imaginant les pensées qui pouvaient le traverser : « Dans une petite île à l'instar de la Réunion, on a la fâcheuse tendance à tout grossir : ‘un chabouk pou' tape moustique', moi j'ai décidé de vider le réel, de l'abstraire, pour reconquérir la pensée » - mais, Rémy ne pouvait pas tenir un tel discours : c'était un des esprits les moins dogmatiques qui m'avait été donné de fréquenter.

(À suivre dans le numéro de mardi...)

Jean-Baptiste Kiya

La coquille vide (2)

Jean-Baptiste Kiya — 2019-01-02T06:44:46Z

Une tendre pelouse séparait deux arbres lointains, avant que le terrain ne sombrât sur une ravine improbable. Toujours était-il qu'on se trouvait là devant quelque chose d'infiniment accompli. Le jardin, par son ouverture sur le monde, semblait aménagé en fonction de la lumière des points cardinaux : jaune au levant, au couchant du rouge, pour capter pleinement la lumière, ce qui en faisait une sorte de lieu centralisé. « Le temps y semble suspendu », y avait-il dit, en contemplant la vue.
Et c'était tout, ses amis avaient attendu un éclaircissement, une explication ; la voix, elle aussi, s'était suspendue, et les invités semblaient contraints à imaginer des développements plus ou moins hasardeux, selon ce qu'on voulait bien y voir. On pouvait ainsi poursuivre la réflexion en se disant par exemple d'un texte qu'il n'est riche que de l'éventail de lecture qu'il peut permettre d'envisager, de même d'un panorama qu'il n'est gros que des angles qu'il peut ouvrir, et de la qualité des regards que l'on posera sur lui. Si le regard modifie la chose regardée, ici on cherchait la « chose regardée » : le jardin - et à mesure qu'on le regardait, il s'effaçait à nouveau. Ce n'était pas un jardin, c'était une sorte de trompe-l'œil.
« C'est un jardin influencé de l'art japonais… L'important est d'y avoir ménagé des espaces pour que le regard se cherche… », reprenait-il à voix basse.
Un jardin sans rien.

Si, bien sûr, en bordure de terrain, il y avait le sommet d'un manguier, sous ce soleil déclinant, d'un vert intense comme le noir d'un sourcil, et le gazon qui surplombait la ravine s'étalait soyeux comme la fraîcheur d'une peau. « D'ici, les étoiles touchent la mer », précisait-il en pointant le doigt, quand on lui demandait des explications sur l'invraisemblable dénuement du lieu. Il est vrai que dans la maison aux larges baies vitrées, sur la terrasse légèrement surélevée et toute de bois menuisé, ou bien sur la pelouse qui tendait vers les ailleurs, la mer était partout présente à l'infini, dans le même temps si proche et si lointaine ; même dans l'apparente simplicité de l'habitation, il semblait que l'on fût embarqué sur une mer. Et loin devant, à la vue d'un porte-containers qui croisait, au centre de la mer, comme un point posé sur un miroir, à la manière d'un jouet d'enfant sur une table turquoise, l'un de nous s'était écrié :
« C'est comme si on voyait le monde en petit.
- Comme si tout était inaccessible », avait ajouté un de nos compagnons, et pour mieux se convaincre, il tendait la main devant lui.
Et si d'aventure on insistait, pour comprendre la conception du jardin, il désignait encore l'arbre sur la pelouse, d'un geste distrait, sur la gauche : un arbre aux feuilles argentées et solides : « Un ‘bois chanteur', un arbre rare et endémique de La Réunion. Il tient son nom à ce que ses ramilles, une fois brisées et mises sous l'oreiller, chantent la nuit des rêves… »
« C'est un jardin plein de chansons et de rêve… »
Était-ce pour dire que le jardin se résumait à ce seul arbre et à ses pouvoirs. Cet arbre, d'ailleurs, comment était-il arrivé là ? Nul n'aurait pu y répondre.
Avant de ‘passer' au salon, nous avions coutume de faire quelques pas sur la pelouse et face à l'horizon de bavarder un peu, pendant ce temps il s'efforçait, pourrait-on dire, à s'occuper – ou faisait-il semblant ? - car l'essentiel de son activité consistait à enlever quelques herbes, à vérifier, comme par jeu, en s'accroupissant, les pommes d'arrosage enfoncées dans le sol, ou bien à faire glisser son livre d'une main à l'autre comme il le fit cette fois ; je constatais qu'il était plus enclin à s'épancher qu'à l'habitude.

« J'ai fait une longue promenade, cet après-midi, j'ai remarqué qu'aller à pied libère à la fois le corps et l'esprit, sans doute l'un par l'autre. Immobile, les pensées s'embrouillent et s'enferment comme dans une coquille. En marchant, je peux les dérouler tout au long du chemin ». Sa main accompagnait les mots.
Puis quand nos regard se furent attachés au soleil déclinant dont les couleurs semblaient s'épandre et les contours s'allonger, il remarqua dans un sourire difficile : « Le soleil couchant vient chaque jour dénoncer notre vision, ou plutôt notre échec à voir… »
Il me fixa. « La ‘révolution copernicienne' a enseigné à l'humanité que la trajectoire du soleil n'est qu'apparente. Or, même en le sachant, nous continuons à voir le soleil se lever et se coucher, évidence dont la théorie n'a pu venir à bout. Notre esprit n'est même pas parvenu à corriger le sens de la vue, alors pourquoi vouloir que l'esprit change le monde ? » Je le regardais, et je m'interrogeais : je songeais vaguement à l'actualité, puis par association d'idées me vint cette histoire absurde qui dit que lorsque le sage montre du doigt la lune, l'Idiot regarde le doigt…
« Le spectacle du soleil couchant est pour moi une vanité… L'œil est une coquille vide qui ne peut se remplir », fit-il d'un ton que subjectivement je trouvai amer, je ne savais pas trop.

En nous dirigeant de nouveau vers la terrasse, je levais les yeux et découvris encore dans les dernières lueurs du jour, attardé, un ‘nuage la terre', un de ces petits nuages accroché à un sommet de l'île, puis mon regard fut aimanté par le point sombre d'un de ces gros escargots africains qui avait alors remonté la paroi de la façade immaculée, pour s'être mis à mi-pente à sécher piteusement faute d'ombre : en croyant probablement rejoindre des frondaisons, il n'avait trouvé que la chaleur du soleil accablant, ainsi s'était-il arrêté dans son escalade pour se recroqueviller déçu dans sa coquille et rester ainsi collé, figé même dans la mort.
Pareillement de celui qui essaie d'en savoir toujours plus, de s'élever toujours davantage, remarquais-je non sans une pointe d'ironie.

(Suite au numéro de samedi)

Jean-Baptiste Kiya

La coquille vide (1)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-12-29T04:18:45Z

La rubrique “Café-péi” rassemble contes et nouvelles évoquant La Rényon, à parution les mardis et samedis durant la pause estivale.
Pour ceux qui n'ont pas plus de vacances que le bout de leur ongle, ceux qui n'ont pas les sous marqués pour sauter la mer, mais qui ont envie de s'échapper un peu sans billet d'avion ni bateau vomis, pour ceux-là d'abord, ces récits qui tentent de proposer une autre façon de voir l'île, avec l'espoir d'agrandir les paysages, d'ouvrir des perspectives : défense et illustration de l'identité culturelle réunionnaise avec, en creux, une mise en garde contre l'acculturation des masses, qu'elle soit affichée ou feutrée.

“L'homme et le monde sont liés comme l'escargot
et sa coquille : le monde fait partie de l'homme, il est
sa dimension et, au fur et à mesure que le monde
change, l'existence (in-der-Welt-sein) change aussi.”

(Kundéra)

Parmi le petit groupe d'amis que je fréquentais à l'époque, Rémy était celui qui avait coutume de se mettre le plus en retrait, qui était le plus discret, sans affectation, et qui pour autant dans son effacement ne marquait aucune distance vis-à-vis des autres, lui, dont le nom à deux syllabes évoquait les notes d'une mélodie sans commencement ni fin, interrompues, détachées : impromptues, pour reprendre l'illustre métaphore musicale. Un tel caractère semblait propice à faire régner alentour une tranquillité attirante et apaisante, c'est ainsi qu'il avait acquis une influence profonde sur le groupe que nous formions comme sur tous ceux qu'il côtoyait, en vertu de la mystérieuse loi de l'attraction de la vacuité.
Dans cette société moderne où nous sommes de plus en plus contraints à parler haut et fort, à gesticuler, à crier parfois, pour être seulement entendu, il déparait - il déparait avec naturel, bonhomie, avec cette naïveté qui sied aux sages, de sorte qu'il semblait comme étranger à son temps, et que chaque mot qu'il prononçait se teintait d'une couleur inattendue, à la façon de ces couchers de soleil tropicaux sans cesse changeants parmi lesquels moirures et reflets les plus rares se font voir là où l'œil s'y attend le moins.
Aussi, et sans se concerter, nul ne prenait, dans le petit groupe dans lequel nous gravitions, une décision importante sans, par des moyens détournés parfois, l'air de rien, lui avoir demandé son opinion. Il semblait que dans son univers il avait une assise - le français classique a pour terme “assiette” - telle que nul événement, nulle parole ne pouvaient le chasser hors de lui-même, comme si l'ancien langage des croyants demeurait pour lui approprié, efficace même, en désignant cet état où nous le voyions évoluer par le mot de grâce. Il se pouvait qu'une grâce spéciale sur cette terre lui soit accordée, ce dont il ne semblait pas particulièrement affecté, et par cela même contribuait à en donner l'impression.
À l'un des tournants en épingle à cheveux qui balise la montée qui dominent l'Étang-salé-les-Hauts, surgit un portail surmonté d'une toiture d'une bâtisse à peine visible, dont le dessin gravé sur l'azur du ciel semble peu commun dans l'île, toiture d'une inclinaison douce et unique, comme s'il s'agissait d'un toit coupé, d'un mi-toit réalisant, si on peut dire, une contre-courbe par rapport au paysage. (Le promeneur remarque que les hauts de La Réunion fourmillent ainsi de ces innombrables routes, pleines de rencontres hasardeuses, qui se perdent en chemin puis en sentier, pour finir en sentines dans une végétation qui retrouve ses droits, et absorbe toute trace d'homme, et dont la luxuriance même fait oublier toute présence humaine). Il allait de soi au surplus qu'un tel être habitât un tel lieu, dans un écart dont le nom même représente une dérobade, dont la dénomination se fuit, désigne autre chose dans je ne sais quel imaginaire : à l'Étang-Salé, de mémoire d'homme, il n'y eut jamais d'étang…
Rémy vint à ma rencontre, je lui lançai par dessus le « barreau » un amical :
« -Salut, Rémy… Comment i lé ?
- L'est là, l'est pas là, comme feuille banane », me répondit-il à la manière des Anciens, en esquissant un sourire. Il me fit accueil avec son chapeau beige clair années cinquante, s'épongeant le front d'un revers d'avant-bras, de l'autre, s'agitait un petit livre. Je lui présentai un bouquet pour sa femme.
“Tu sais, ce n'est pas très poli d'entrer dans un jardin avec des fleurs à la main. Je dis ça pour mon jardin, pas pour ma femme. Elle est sortie, d'ailleurs, et je me fais son interprète pour te remercier”, dit-il en me tapotant le dos.
Avec le jeu de la transparence qu'opéraient la terrasse, les portes fenêtres et les baies vitrées, de l'avant-cour, on voyait à travers la maison : la vue traversait le jardin, pour se fondre dans je ne sais quelle cavalcade à l'infini de la perspective, jusqu'au point plus flou de l'horizon où elle se dissolvait en une myriade de points lumineux tourbillonnants. C'était toujours une surprise que de pénétrer dans le jardin, puis la case : une surprise de la lumière d'abord ; on eût dit que la maison s'était appropriée le paysage, qu'elle en avait fait son terrain, son espace de jeu. Je me souviens de la marque d'étonnement d'une amie qui s'était écriée dès les premiers pas qu'elle avait fait dans l'avant-cour : « Le jardin, on ne le voit plus, on est dedans ! » De fait, ce jardin en pente douce, il paraissait à la fois flotter et maintenu en dessous de l'horizon maritime par un curieux effet d'optique. Ainsi jouaient les reflets et les apparences, car de jardin, on pouvait dire que, Rémy, il n'en avait pas - bien qu'il soutenait fermement le contraire…

(Suite au numéro de mardi)

Jean-Baptiste Kiya

Le Pigiste (5)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-08-18T09:21:40Z

Transpirant malgré le froid, je m'étais retiré sous le feuillage pour écouter. Le grondement n'en finissait pas, se répercutait sur le flanc de la montagne, des cris se produisirent. Il y avait, je crois, un gîte en bas. Immobile, je jetai un œil circulaire. Personne ne m'avait vu. Après tout, la prochaine tempête allait décrocher tout ça. Et puis c'était la faute aux services municipaux qui ne font pas le travail des purges nécessaires… Il y aurait à écrire quelque chose là-dessus d'ailleurs. Je serrai sous mon bras l'appareil photo comme si j'avais voulu le protéger, j'attendais que tout se calme.
Je repensai à une tirade d'un film de John Ford, “L'Homme qui tua Liberty Valence” : “Dans l'Ouest, lorsque la légende devient la réalité, on publie la légende”. En américain : Print the legend…
Puis je sentis que c'était le moment pour l'héroïsation du présent… Je mis alors la main sur le carnet de notes, me couvris de ma casquette, pris ma respiration pour sortir lentement du bosquet, remontant ostensiblement ma braguette comme si je venais d'uriner. Je redescendis d'un pas qui se voulait détendu, mais qui était mal assuré.

Le lendemain j'obtenais l'exclusivité du premier journal que j'avais contacté, je connaissais bien le rédacteur en chef. L'article fut imprimé en pleine page, avec une photo que j'avais prise. Il y avait là tous les ingrédients pour feuilletonner. Ma mère montra la une fièrement à la famille. Modeste et souriant, je balayais les compliments d'un revers de main. Une semaine et quelques articles après, - rédigés à la façon d'Albert Londres : phrases sèches, discours sinueux-, je recevai les compliments du directeur du JIR et signai un contrat en bonne et due forme.
Je pus travailler un bon mois avec les honneurs de mes collègues, quand un matin, je trouvais la gendarmerie à ma porte. Garde à vue, puis écroué en attendant le jugement pour destruction partielle de récolte, de bâti privé, provocation volontaire d'éboulement, destruction de biens publics… J'attendis deux mois le procès et fus immédiatement renvoyé de la rédaction du journal.

Je fis, à nouveau, la une du quotidien, mais pas de la façon dont j'aurais pu le souhaiter, tout en demeurant persuadé que j'aurais fait beaucoup mieux que le journaliste en poste, si le travail m'avait été échu.

Jean-Baptiste Kiya

Avec mes filles.
Remerciements à Manuel Marchal.

Le Pigiste (4)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-08-14T05:32:04Z

Nouvel arrêt, plus en altitude, presque sous le rempart, où s'enfonçait un chemin creux, du côté de la Source pétrifiante. Il faisait froid malgré le sweet sorti du coffre de la voiture. J'avais oublié qu'il faisait si frais dans l'est. La pâle lumière qui baignait à présent les alentours m'indiquait que ça devenait moins intéressant pour les photos. Une fois encore, rien. Ni de près, ni de loin. Je devais être le jouet d'une rumeur. La rumeur, ce bruit non vérifié et invérifiable, le contraire d'une information… Une expression que je tiens de ma mère et qu'elle répète souvent, le constate : ‘Le l'a-dit-l'a-fait court comme un coq à qui on a coupé la tête'…
Le cauchemar du journalisme, c'est partir à la recherche d'un feu qui n'a jamais eu lieu. On appelle ça la ‘craque'. “On ne publie pas une information tant qu'elle n'est pas vérifiée”, répétait un de mes anciens profs de journalisme…
Un demi-plein d'essence pour rien !
Je quittais Hell-Bourg pour redescendre sur Salazie, croisant en bordure de jardins ces arbustes garnis de grosses fleurs jaunes, spectaculaires, pendues en cloche, tournées vers le sol, comme des larmes volumineuses, avec un air de regardez-moi-comme-je-suis-triste, un côté m'as-tu-vu vain et orgueilleux que je n'aime pas. Ces arbustes ont pour nom Datura. Ces plantes-là, elles semblaient fichées, le long de la route, exprès, pour me narguer.
Passablement contrarié, je remontai vers Grand Îlet, scrutant le long de la route à droite, à gauche - Mare à Citron, Mare à Vieille Place-, accélérant, ralentissant, finissant, à force de tourner sur une route en bistroque par m'égarer tout au fond du cirque, dans un coin qui porte le nom de Mare à Martin en bordure de ravine.
Halte faite devant un paysage tout ce qu'il y a de plus romantique : escarpements farouches, forêts pleine d'ombres, torrent tombant par nappes sur des rochers géants soulevant de la poussière d'eau. Beaucoup d'espace, beaucoup d'air clair, une lumière limpide…
Seulement, je ne suis pas poète, je suis journaliste.
J'errais à pieds et montais sur un chantier, encombré de matériaux ; j'évaluais la dépense en temps et en argent, songeant à la situation précaire de pigiste. Toujours courir après l'info qui se dérobe.
Sur une sorte de plateau à mi-pente, on pouvait voir au loin. Rien au “diable bouilli”… Le jour ‘vieillissait' vite.
Les traites à honorer pour la bagnole, le loyer, la fin du mois qu'on nomme ici “la queue la morue”… Autant vouloir reboucher le trou du volcan.
Je continuais à grimper, sans y prendre garde, ma chaussure heurta une petite pierre qui roula sur le bord du chemin et dégringola sur le côté. Je m'arrêtai un instant.
En haut, au bout d'une espèce de terrain défriché, trônait un amas de terre, des rocs, un rocher nu à moitié dans le vide. Mon regard vaguait dans le paysage, toute cette sauvagerie de la nature, qui coupe le souffle.
À La Réunion, tout fait violence : violence du paysage découpé à la scie ; violence des assauts de l'océan qui se heurtent aux brisants du basalte déchiqueté, qui le rongent et le sucent ; violence des bourrasques qui ploient les arbres, du souffle incessant des alizés ; violence des cyclones qui déferlent et emportent tout ; du volcan en son centre qui rumine son bouillonnement de feu comme une vieille histoire mal contenue. Violence d'une population en proie à une histoire tissée d'esclavage, de décolonisation difficile, de corruption politique, de délinquance, de pauvreté endémiques - tout ce qui fait que ce pays est unique.
“Anticiper les événements” répétait à ses journalistes la direction de France-Soir, c'était exactement ce qu'il fallait. Anticiper.
L'équilibre des pierres était précaire. Une simple poussée du pied permettait de faire la bascule. Après tout, les abus de la liberté sont moins graves que les abus de pouvoir. Le rocher devant moi se décrocha, bascula, tomba en en entraînant d'autres, par un effet de dominos, de sorte que l'éboulement fut plus important que je ne l'avais prévu.

(La suite dans le numéro de samedi)

Jean-Baptiste Kiya

Le Pigiste (3)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-08-11T04:40:36Z

Quand les rédactions ne me passaient pas commande, je proposais des articles en fonction de l'idée que je me faisais des attentes de la ligne éditoriale du journal auquel je m'adressais. Caméléon ou pas, fallait courtiser le chaland, je tâchais de fournir avec régularité de façon à ne pas être oublié, variant les sujets, avec des titres porteurs, gros comme ça.
J'ai fait alors ce que les Américains appellent le muckraker, le fouille-poubelle : accueillir les people à l'aéroport, obtenir d'eux des interviews exclusives, mais aussi dégoter des ragots, monter des dossiers sur les politiciens locaux, décortiquant leur parcours et les à-côtés : passions secrètes, parcs immobiliers, liens parentaux, de sorte à pouvoir mettre en lumière les petits arrangements éventuels entre amis, via les associations et autres. Faut avoir du flair dans ce boulot.
Je tenais mes informations de gérants de bar, de syndicalistes, de fonctionnaires aigris, de directeurs à la retraite, de conseillers municipaux d'opposition ; mon carnet d'adresse déjà bien rempli n'avait de cesse de s'épaissir. Les travers de chacun étaient sondés avec l'objectif de les tenir pour mieux obtenir les petites confessions.
Festivités, inaugurations, assemblées générales, grèves perlées restaient mes lieux de prédilection où je glanais de menus événements que je gonflais façon baudruches.
Un sociologue aurait pu dire que j'étais en quelque sorte à “la recherche d'une vérité plus large que celle qu'il est possible d'atteindre à travers la pire compilation des faits vérifiables”. Le scoop était mon but, la une ma lanterne, j'aspirai à être considéré comme une figure incontournable de ce métier.
Un ancien copain qui gagnait mieux que moi avec son CAP garagiste me moucatait volontiers dès je le voyais pour les réparations de ma caisse : “Ça te sert à quoi tous tes diplômes, me lançait-il, si c'est pour courir comme ça ? Des voitures, il y en a toujours plus, tandis que les journalistes, on ne monte pas dessus pour se déplacer…”

Mai dernier, un appel passé à un vieil oncle dans l'Est me mit sur la piste d'un éboulement avec des cases ensevelies, près de Mare à Poule d'eau. Rien de bien précis, mais ça valait quand même la peine d'aller fouiner là-bas ; au reste, guère étonnant, à trois semaines du passage du phénomène Fakir, avec les sols détrempés et instables - d'autant que la presse ne s'en était pas fait écho. Être le premier sur le coup me consacrait l'exclu, je voyais un papier accrocheur, documenté, très couleur locale, une sorte de dialogue rapproché avec le lecteur dans le genre de ce que François Mauriac revendiquait : “le goût du dialogue est l'essence même du journalisme”.
La quatre voies en direction de Saint-André, embranchement à Mille-Roches, la départementale 48, celle qui s'engouffre entre les pitons vertigineux d'un côté, couverts de végétation, et de l'autre, le rempart suintant de verdure.
Dans le temps, les Gramounes disaient ‘le Cirque du Levant', pour le différencier des autres, le Cirque du Midi (Mafate) et le Cirque du Couchant (Cilaos), par le fait que le soleil se levait pratiquement dedans, par la brèche de l'Est.
Je serpentais dans l'encaissement du paysage tout entier mis en balance par le cours sinueux de la rivière du Mât. Du bourg de Salazie jusqu'au plateau Wickers, j'éprouvais, comme à chaque fois que j'emprunte cette portion, la sensation assez particulière, psychédélique même, de rouler sur une route qui se dilate, se resserre, se tord, au point de me faire remarquer qu'“On dirait une scoliose, cette route”. À partir de là, le soleil haut dans le ciel dessinait les aplombs de manière plus austère encore.
Le voile de la mariée à main gauche qui dévidait son tulle sur l'abrupt de la roche, les kiosques des contreforts qui offraient des points de vue de 30 kilomètres à la ronde, avec des panoramas à 180 degrés, j'étais parti dans ce dédale de petites routes et de pitons à la recherche d'une aiguille dans une motte de foin.
Au lieu-dit, un maraîcher qui sortait des hautes herbes m'expliqua que ce n'était pas grand-chose, quelques cailloux qui s'étaient décrochés du rempart du côté de l'Îlet à Vidot ; mais peut-être que plus haut… Allez savoir…
Je montais et tournais dans le coin, pour finir ma course sur un parking où le point de vue me permit de prendre des photos et de chercher tout autour avec le zoom. Un gramoune, un vieux casse-papaye comme on n'en fait plus, déambulant sur le bas-côté, m'indiqua : “Non, je vois pas, pas depuis longtemps sur l'îlet.”

(Suite au numéro de mardi…)

Jean-Baptiste Kiya

Le Pigiste (2)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-08-07T08:00:26Z

Trois ans durant à décortiquer l'histoire contemporaine, à décrypter l'actu, apprendre et appliquer les codes de la rédaction d'article, et ceux de l'interview, maîtriser les différentes procédures de vérification des faits, un peu d'antenne, un stage à la rédaction de France-Soir… C'est un coup d'ailleurs que je tiens d'un de ses journalistes de toujours laisser une faute d'orthographe dans un papier afin de laisser croire au lecteur - ou à son correcteur - qu'il est plus intelligent que soi. Au cours de ces trois années de formation, j'ai cultivé une sorte de médiocrité passe-partout et satisfaisante. Mon directeur de stage me disait en faisant mine de m'envoyer une pichenette sur le nez : “À force de dire toujours ‘néanmoins', tu vas finir par perdre ta face”. C'était l'époque où je découvrais et dévorais les bouquins de Truman Capote : pour les apprentis journalistes que nous étions, il représentait le summum du métier : “L'art et la vérité peuvent partager le même lit sans que ça les empêche d'être incompatibles”, écrivait-il, narquois.
La dernière année que j'avais dû repiquer - je n'avais qu'un mémoire de fin d'étude à rédiger-, j'ai profité de mon temps pour proposer ma candidature à un poste de rédacteur en chef adjoint à une revue qui portait en italiques sur papier glacé le nom de “Changez”. Sous-titré “la revue des plus de cinquante ans qui bougent” pour mieux cibler le public visé : adhérents fortunés à la retraite. Il s'agissait de proposer des idées de loisirs de luxe à cette fraction de la population qui a le plus de temps et d'argent à dépenser. La rédactrice en chef était une star de la radio d'un autre âge, Ménie Grégoire, qui brillait par son absence - tout le travail de la rédaction et de la coordination m'était échu, si bien qu'un certain étonnement me vint à la lecture de ma première fiche de paie sur laquelle était porté “secrétaire de rédaction”.
Le patron, très soupe au lait, tantôt charmeur, souvent irascible, se targuait de ses accointances avec la Mairie de Paris pour mettre la pression sur le personnel, au point que, d'engueulades en engueulades, j'ai fini par poser ma démission. J'eus vent par la suite, par Le Canard Enchaîné, des démêlés qu'il rencontra avec la justice pour malversations financières ; de mémoire, il avait organisé des réservations de croisières fastueuses qui ne partirent jamais.
Après cet épisode un peu amer, je me suis allé à La Réunion faire un break et retrouver la famille.
Au bout de trois mois, j'annulais le retour pour la métropole : j'en avais assez du froid, de la grisaille, du métro bondé, de la banlieue, du stress, du manque de verdure, et tout et tout… J'ai préféré rester auprès de mes proches, et accompagner dans leur vieillesse mes parents comme ils le souhaitaient.
Contempler la grandeur d'un paysage qui ne s'arrête à rien et surtout pas à la barrière d'un immeuble, voir la mer s'éparpiller à l'infini, avoir la possibilité de goûter à tout moment au rougail saucisse, aux brèdes-mafane, au bonbon miel, parler spontanément créole sans être regardé comme une bête de foire, ne plus hésiter pour chercher ses mots, que pouvais-je espérer de mieux ? Je me rendis compte que tout ça - même les temples indiens avec leurs couleurs de dessins animés - m'avaient manqué. Décision prise, il fallait faire mon trou dans le landernau du journalisme local - titre : Retour au péi Ti-Zan ! Avec un bagage universitaire comme le mien, j'avais bon espoir de trouver mieux que la rubrique des chiens écrasés (en ce domaine d'ailleurs on ne pouvait pas surpasser Félix Fénéon qui fit bien qu'il fut viré de la rédaction du Matin).
J'ai commencé par faire, CV en main, la tournée des principaux journaux de l'île, à commencer par le Quotidien où j'avais gardé d'excellents souvenirs, le JIR, Réunion Première. Réponses identiques : la tendance était au dégraissage. Compte tenu de l'étroitesse du marché du travail sur l'île, on m'invitait à tenir la pige - qu'on appelait entre étudiants la ‘rubrique ascenseur', parce qu'elle se rédige dans l'ascenseur. Joseph Pulitzer écrivait : “Chaque reporter est un espoir, et chaque rédaction une déception”.
Après tout, pigiste ce n'était pas moins qu'échotier dont la tache décrite par Courteline consiste - je cite - à “révéler au monde stupéfait à quelles profondeurs d'ineptie peut atteindre un homme d'esprit, quand il en est totalement dépourvu”.

(À suivre au numéro de samedi…)

Jean-Baptiste Kiya

Le Pigiste (1)

Jean-Baptiste Kiya — 2018-07-31T07:07:29Z

La rubrique “Café-péi” rassemble des contes et des nouvelles évoquant La Réunion, à parution les mardis et samedis durant la pause hivernale.
Pour ceux qui n'ont pas plus de vacances que le bout de leur ongle, ceux qui n'ont pas les sous marqués pour sauter la mer, mais qui ont envie de s'échapper un peu sans billet d'avion ni bateau vomis, pour ceux-là d'abord, ces récits qui tente de proposer une autre façon de voir l'île, avec l'espoir d'agrandir les paysages, d'ouvrir les perspectives : défense et illustration de l'identité culturelle réunionnaise avec, en creux, une mise en garde contre l'acculturation des masses, qu'elle soit affichée ou feutrée.

Une vocation, rétrospectivement, ça ressemble à l'ombre des pierres qui s'amoncellent peu à peu, année après année, qui finissent par former une montagne sur laquelle vous vous élevez - alors, vous contemplez la plaine qui s'étend en contrebas, le lieu d'où vous êtes parti, et, là, dans les rayons du soleil, l'étonnement vous vient.

Mon premier souvenir cinématographique remonte à mes 7 ans - j'avais tenu à accompagner mes parents - souvenir par lequel je revois la longue silhouette de l'acteur du film Good Night and Good luck, si criant de vérité dans son incarnation d'Ed Murrow, le reporter américain qui s'opposa frontalement au Maccarthisme. Sans pour autant en avoir saisi la pleine portée, ce qui me conquit dans ce long métrage, était, je pense, moins le côté redresseur de torts que l'assurance et la ténacité avec lesquelles le personnage d'Ed Murrow avait bravé l'autorité…

Entré en quatrième, je devais avoir 14 ans, le professeur avait convié en classe un journaliste dans le but de nous présenter les métiers de la presse. Celui-ci en fin de séance avait instigué un débat sur l'objectivité et l'impassibilité du reporter devant la souffrance du monde, sur la nature du pouvoir de la presse, et sur la frontière entre mensonge et réalité… Il avait repris cette phrase de Murrow : “Le rôle du journaliste est de dénoncer les contradictions et de donner les clés de la réflexion”.
Le débat fut ponctué d'un “Si vous êtes dévorés par la curiosité, obsédés par le désir de connaître et de savoir, de comprendre le pourquoi et le comment des choses, devenez journalistes, car la curiosité est le terreau, le support, de ce métier”.

L'année d'après, avec l'appui d'un ami de mon père, je parvins à faire mon stage en entreprise au Quotidien de La Réunion, près du Chaudron. Je me souviens du mot que le rédacteur en chef jeta à l'extrémité de la table lors du débriefing du matin auquel j'avais été invité : “N'oubliez pas que ce que le journal a de mieux, ce sont nos lecteurs !”
L'environnement des bureaux parsemés d'ordinateurs, dossiers ouverts, les fameuses dépêches AFP s'offraient à moi comme un film. Je me suis cru dans Good Night-good luck.

Les murs de la salle de rédaction affichaient en caractères gras des panneaux avec : “EXATITUDE, EXACTITUDE, EXACTITUDE !” ; sur la porte un “Who ? What ? Where ? When ? Why ?” sous lequel avait été ajouté : “Content, Context, Code”, chacun commençant par un C, ce qui me faisait rire parce qu'ensemble ça faisait W.C. ; l'horloge murale, elle, était affublée tout autour de “Les faits, les faits, d'abord les faits !” Je revois encore le chemin de fer tracé au marqueur sur le tableau blanc, et la maquette du journal projeté sur écran blanc.
Durant la semaine de stage, un photographe missionné par le journal devait faire des prises sur la “route en l'air”, le viaduc littoral en cours d'achèvement, m'avait proposé de venir avec lui. Je revois le vaste panorama aérien fouetté de vent, la sensation étale de liberté - que tout était à découvrir !… J'en ai gardé un souvenir marquant.

En fin de lycée, le sujet de philo devant lequel je me suis retrouvé était : “Prouver permet-il de savoir ?” J'ai repensé à l'obstination de Ed Murrow, je voyais une salle de rédaction houleuse. J'ai évoqué alors le fiasco journalistique de la Guerre d'Irak et la lutte entre journalisme et conspirationnisme ; j'ai eu 13.
Les quotidiens et les revues ont toujours encombré la table du salon familial, ça tenait sans doute au fait que mon père, issu d'un milieu pauvre, avait sans doute espéré ne pas l'être pour s'en aller loin confronter les réalités du monde étroit dont il venait aux images immenses du monde telles qu'il s'en faisait. Ne pouvant réaliser ce rêve, il avait voyagé en-dedans, à travers les magazines et les journaux. Par certains aspects, je le devançais dans cette utopie quand je lui annonçais vouloir faire en métropole, après un master d'histoire, une école de journalistes.

(À suivre au numéro de samedi…)

Jean-Baptiste Kiya

Le petit garçon qui voulait attraper le vent (14)

Jean-Baptiste Kiya — 2016-08-25T21:11:58Z

Et il dessina trois ovales, c'était à chaque fois deux poissons qui se tenaient par la bouche. D'un côté, c'était le poisson de gauche qui avalait celui de droite, et de l'autre, c'était celui de droite qui avalait l'autre.

……

« Bon, mais ça ne m'avance pas plus…, soupira Firmin.

- La solution, Grand-mère l'a dit, se trouve en bord de mer, conclut Ti-Jean. On va bien finir par trouver quelque chose. Ce serait le diable si dans le lagon, on ne trouve pas ! »

Ils descendirent vers le littoral. Ti-Jean se mit à fredonner :

« Quand tu me regardes de haut
Hé ho !
Je vois tes poils de nez
Ho hé !
Quand tu me regardes de haut
Là haut !
Je sens tes pieds
Eh beh !... »

Firmin rigola.

Ti Jean commenta : « C'est une chanson que j'ai faite pour faire rager Grand Diab. »

Et ils reprirent ensemble :

« Quand tu me regardes de haut
Hé ho !
Je vois tes poils de nez
Ho hé !
Quand tu me regardes de haut
Là haut !
Je sens tes pieds
Eh beh !... »

Mais Grand Diab n'était pas loin, et il entendait la chanson que poussait les enfants.

« Quand tu me regardes de haut
Hé ho !
Je vois tes poils de nez
Ho hé !
Quand tu me regardes de haut
Là haut !
Je sens tes pieds
Eh beh !... »

Ça le mettait en fureur. S'il ressemblait à une grosse citrouille à pattes, il courait très vite, le Diable. Si vite qu'il fallait être bien habile pour le semer.

Il s'était mis en travers du chemin, et quand les enfants le virent, ils détalèrent.

« Séparons-nous, murmura Ti-Jean. Dans la savane, il ne saura plus où donner de la tête. »

Ti-Jean obliqua vers Chamarel, Firmin et Tourniquet vers Coteau Raffin. Grand Diab, contrairement à toute attente, se mit à courir derrière Firmin et son chien. Comme le ciel était couvert, Firmin eut l'idée de monter vers le morne Brabant

Ce fut une pénible ascension, Grand Diab menaçait de les rejoindre à tout moment, il en fallut de peu qu'ils ne se retrouvassent attrapés. Enfin, parvenu presque au haut, le monstre, certain de les avoir coincés, ne courait plus aussi vite. Il savourait sa victoire. Il tenait sa vengeance.

Là, au sommet, Firmin et Tourniquet l'attendaient. Grand Diable, outré de cette attitude, se mit à courir vers eux, bras tendus en avant, alors le garçon et le chien se lancèrent dans le vide, c'était le moment où il commençait à pleuvoir. Grand Diab croyant les atteindre avait sauté aussi, mais, tandis que le chien parapluie s'ouvrait, et que Firmin le saisissait par la queue, le Démon surpris s'écrasait la tête en bas. Les amis contemplant le désastre de Grand Diab riaient ensemble emportés par le vent… Ti-Jean, au bord de la plage, fit de grands signes d'au revoir.

(Fin du chapitre II – Suite aux prochaines grandes vacances.)

Jean-Baptiste Kiya

À mes enfants.

N'est pas dédié à la Justice française.

Le petit garçon qui voulait attraper le vent (13)

Jean-Baptiste Kiya — 2016-08-22T21:19:11Z

Grand-mère était montée dans les mornes chercher quelques zerbaj à sortilèges, à siguidis.

Les garçons distinguèrent dans le vert feuillage le jaune d'un chapeau de paille qui dodelinait. Ils appelèrent :

« Grand-mère, Grand Diab est à nos trousses ! »

La silhouette haussa les épaules.

Et si c'était Grand Diab ? Firmin arrêta son cousin.

« Pas d'inquiétude, mes petits, répondit une voix chevrotante, avec moi, vous êtes en sécurité ».

Les enfants soufflaient. Ti-Jean présenta son cousin. « Tu peux aider cousin Firmin à retrouver son père, s'il te plaît Grand-mère ? Son canot a disparu en mer lors du dernier cyclone…

- ‘S'il te plaît Grand-mère' ?... En voilà du nouveau ! En général, tu n'es guère poli. C'est que ça doit être important. Bon. »

La vieille dame offrait une curieuse figure sans âge, parcourue de rides qui semblaient se jeter toutes dans le trou de ses yeux comme des rivières dans un lac. Elle suçait plus qu'elle ne fumait un drôle de cigare qui exhalait plein d'odeurs épicées. Elle n'eut pas à demander à quoi ressemblait le père de Firmin. Elle se contenta de fixer Firmin.

« Asseyez-vous là ». Et désignant un tapis d'herbes sèches : « Arrachez ces touffes, mettez le sol à nu. »

Une fois que le sol avait été bien dégagé, de son bâton de coudrier, elle y traça des symboles, disant au fur et à mesure :

« Quatre yeux,

La tristesse qui sert de jambes,

La joie qui sert de coiffe,

La main ouverte, la main fermée,

Et la roue qui toujours tourne… »

Au-dessus du dessin qu'elle avait fait, elle gratta du ti-bois, jeta des herbes sèches qui alimentèrent un feu qu'elle avait fait partir avec son cigare. Le foyer cerclé de galets se mit à bouillonner comme les esprits des bois en sortaient en désordre.

Elle s'assit pour observer les circonvolutions de la fumée qui s'en échappait. Elle semblait la questionner, y lire, elle déclara enfin :

« Quand tu auras trouvé le poisson réversible, tu auras trouvé ton père… Voilà ce que disent les esprits des Bois et du Feu ensemble.

- C'est quoi ça, le poisson réversible ?... »

La Grand-mère cracha puissamment sur la flamme, qui s'éteignit en chuintant. Elle reprit son cigare qu'elle se remit à mâcher, se leva sans rien dire, se saisit de son panier d'herbages et s'enfonça dans la forêt.

Firmin se tourna vers Ti-Jean, interrogateur (grand-mère était déjà loin) :

« Je crois savoir ce qu'est le poisson réversible, souriait Ti-Jean. Regarde. »

(Suite au numéro de vendredi…)

Jean-Baptiste Kiya