Témoignages

Noël en janvier (8)

2014-02-03T20:22:00Z

La Noël se passa ainsi, par la force des choses, de façon modeste. Quand Anne-Sofia découvrit au pied du sapin sous le papier cadeau le DVD « La famille Croods », elle partit d'un « Oh, non ! » si sincère que Jean-Jacques et sa première fille rigolèrent : « Ah, quel salaud tout de même, ce Père Noël. Ne t'inquiète pas, ma fille, je vais le tuer. On va se venger ! »

Cela venait s'ajouter à l'épisode moins drôle d'Iliana. Les jeunes enfants des nouveaux voisins accueillaient presque chaque soir Anne-Sofia sur le parking du lotissement. C'était des jeux, ils se couraient après. Un soir, les deux enfants ont littéralement tiré Anne-Sofia pour la faire entrer chez eux. La petite résista à leur volonté conjointe. Spectateur, Jean-Jacques en éprouva de la gêne. Puis cela devint une habitude, la première chose que faisait Anne-Sofia en sortant de la voiture était de courir à la porte des voisins, mais l'inverse ne se produisait pas : il était défendu aux petits voisins de venir jouer chez Anne-Sofia. Jean-Jacques les avait pourtant invités. Chaque soir, ou peut s'en faut, elle toquait à leur porte. C'était sans aucun doute plus amusant de venir chez eux que de rester dans la maison avec son seul papa. « Pourquoi, elle parle pas ? » demandait Iliana, la petite voisine à Jean-Jacques.
Les difficultés d'Anne-Sofia ne sont pas perceptibles d'emblée, Martine Moguez sur la dysphasie évoque une « invisible différence ». Rebutés sans doute par la fréquence enthousiaste des venues d'Anne-Sofia, la porte des voisins se ferma, et resta close. « Illiana prend son bain », lui disait papa alors que la petite attendait à la porte, « Viens, rentre à la maison ». « Elle est en train de dormir », « elle fait son travail pour l'école, etc. » Anne-Sofia s'obstinait à toquer à la porte. « Allez, la nuit est tombée… Viens, papa doit faire le repas… »

Plus par force que par la conviction, il la raccompagnait à la maison. Anne-Sofia restait alors prostrée sur le seuil, refusant les mots d'explication et de consolation. Il fallut gérer le revirement inexpliqué mais prévisible des voisins. L'épisode montrait une nouvelle fois le réflexe refus de la différence, qui fait qu'on se débarrasse, qu'on refuse de voir. Une peur obscure et ancestrale de la contamination. La différence, oui, mais elle doit rester invisible.

Noël passée, Jean-Jacques fit garder ses deux filles en matinée pour aller en centre ville réaliser un bilan sanguin. Il se promena ensuite dans la rue marchande, songeant devant les trottoirs débordant de marchandises colorées à ce que ses filles avaient eu comme présents. Il culpabilisait. À la question de l'orthophoniste : « À Noël, qu'est-ce que tu as eu comme cadeaux ? », Anne-Sofia avait répondu : « Un moustique », qui fit rire tout le monde, plutôt jaune pour Jean-Jacques. Par association d'idées, il songeait aux travaux de Charles Eisenstein sur l'économie de dons. L'économiste américain affirme qu'une société où la confiance est relocalisée en autrui, une société sans argent, est possible, voire nécessaire, qu'il fallait se mettre dans l'œil du cyclone et y rester. « La conversion doit être globale pour fonctionner et n'est plausible que si le système économique et social est morcelé en communautés de 200 habitants. » Pourquoi deux cents ? Parce que deux cents est le nombre de visages qu'un être humain moyen est capable de reconnaître, et pour faire confiance à autrui, il faut le connaître ou du moins le reconnaître… Et lui, combien de visages était-il capable de reconnaître ? Et que pouvait-il proposer en échange, lui que son enfant occupait tant ? Il avait à peine de quoi entretenir son enfant.

Il était plongé dans ces considérations quand il reconnut un chemisier à l'étal. Un chemisier taille 6 ans, orné de jours de Cilaos qu'Anne-Sofia avait tant voulu avoir. S'il n'était pas limité financièrement il l'aurait pris, et en aurait choisi deux : un pour sa grande fille aussi. Il se saisit du tissu d'une finesse exquise, le leva, contempla, au travers les jours, les motifs qui y étaient brodés. Il suivait du regard l'entrelacement merveilleux des fils. Une Noël chiche, sa culpabilité de père d'enfant en difficulté malgré lui, il se mit à froisser de colère le tissu, il le tenait dans sa paume comme s'il allait le jeter au loin. Alors, au lieu de le jeter, il le mit dans sa poche. Le poing noué, il resta hébété par la situation plus que par son geste, il leva les yeux. Personne ne le regardait ; après les fêtes, le magasin était presque désert, le gérant semblait absorbé. L'instant d'après, il effectua honteux et rapide, le même geste pour un chemisier d'une taille plus grande. Il resta immobile, tête baissée, comme attendant un châtiment qui ne vint pas. Il s'apprêtait à partir, quand le gérant qui avait surpris son geste sur l'écran d'une caméra, chercha à lui barrer le passage.

Mais une main se posa sur l'avant-bras du patron. Interloqué, ce dernier tourna la tête, et regarda le client qui avait interrompu son élan. C'était un visage familier qui lui souriait, un grand-père poupon avec un menton fleuri d'une étonnante blancheur. Son sourire bienfaisant irradiait. Ce devait être un touriste en goguette, il avait une chemise fine très tape-à-l'oeil, rouge vif sur motifs fantaisie aux blancs cristaux de neige. Le vieillard lui fit un discret signe négatif de la tête. Quelque chose qui semblait dire : Ce n'est pas la peine, ou : Tu as fait un bon chiffre d'affaire, tu n'as rien vu ; cela voulait dire peut-être : Voici venu l'heure du pardon. Le patron trahit une inquiétude qui se figea et s'apaisa. C'était comme un ressort qui se cassait. Il baissa la tête et revint au comptoir terminer ses opérations.
Le cyclone Beljisa était passé, une nouvelle année commençait, une année couleur de coquelicot.

Jean-Charles Angrand

« Ceux qui ne bougent pas ne sentent pas leurs chaînes »
(Rosa Luxembourg).

Remerciements à Manuel Marchal.
À mes enfants.

Pour une écriture du handicap,
se reporter à la rubrique « Handicapables ! »
sur le site du journal.

Noël en janvier (7)

2014-01-30T20:11:00Z

Jean-Jacques passa à une gestion uniquement par chéquier avec une prise en liquidités en début de mois. Le système nécessitait des prévisions mensuelles de dépenses spécifiques, pour répondre aux blocages alimentaires de son enfant, que les commerçants acceptèrent sans difficulté.

Sa gestionnaire de compte, en réaction aux dépassements de découvert, lui avait demandé de la joindre. Ne disposant que de quelques unités destinées à contacter sa première fille à Mayotte et ne comptant que d'un budget d'essence serré, il ne souhaita pas faire les démarches demandées.

Avec l'opposition de la banque, puis la destruction demandée de sa carte bancaire, une aporie lexicale tombait, celle de ne pouvoir expliquer à sa fille la raison pour laquelle sa Carte Bleue était mauve… Les petits cadeaux destinés à l'ouverture de son enfant furent de fait supprimés, Anne-Sofia comprit assez bien que la carte était « cassée », pouvant la voir ôtée de sa puce électronique.

Les banques tiennent leur client par des cadeaux qui n'en sont pas. Les autorisations de dépassements toujours plus importants deviennent des dettes qui rapportent aux établissements financiers. Le client se fait ainsi attacher à sa banque. Dans son échoppe, depuis la dynastie Tang, Maître Pu fabrique des mensonges qu'il vend en faisant croire que c'est une marchandise précieuse.

Le ticket du gabier de l'Écureuil indiquait par exemple le montant en intégrant le découvert autorisé, Jean-Jacques l'ignorait, il ne comprenait pas la raison pour laquelle le montant figurant sur le solde du ticket de retrait ne correspondait jamais au solde que lui fournissait l'employé au guichet. Il s'en est rendu compte la fois où il était descendu sous le zéro, pensant puiser dans son découvert. La gestionnaire de la BRED, elle, sans l'en avoir averti, avait fait opposition à tous ses virements automatiques, hormis la pension alimentaire. Loyer, assurance, Orange, impôts, distribution d'eau, il découvrit la manoeuvre par des retours de courriers ou des appels de ses créditeurs par lesquels il apprit que les virements se trouvaient interrompus « par ordre du client » ; or, le client n'en savait rien. Ayant épuisé le chéquier, la directrice de son agence refusa un prélèvement en liquidités en fin de mois, prétextant une limitation de ses possibilités de dépassement, en contradiction avec le montant permis indiqué sur son relevé de compte qu'il reçut le jour même.

Le changement de banque, comme pour un déménagement, suppose une double mise qui n'est pas dans les moyens de tous. Jean-Jacques expérimentait de plein fouet le système libéral qui consiste à être dur avec les faibles, et faible avec les durs.

Des ponts d'or s'ouvrent aux riches, l'argent va à l'argent comme l'eau va à l'eau. Sitôt que les difficultés financières surviennent, il devient intéressant pour celui qui en a la force d'observer les systèmes de blocage et de rétorsion qui se mettent en place, qui ont pour effet immédiat d'accentuer les difficultés au lieu de les résoudre. Si tenté que vous présentiez des fragilités, le système bancaire vous attire dans le gouffre car son intérêt est de vous y maintenir. C'est le système dyckensien. Fascinant est ce pouvoir qui fait tout pour vous assujettir, par des prêts, des assurances, ou des autorisations de découvert dans une dépendance qui rapporte. Vous avez de l'argent, vous rencontrez des sourires ; quand vous n'en avez plus, vous n'entendez que le bruit des portes qui se claquent, mais ce fracas vous en apprend beaucoup plus sur la société qui va que les rires en cascade. La société se montre telle qu'elle est sans fard ni voile dans ce qu'elle a de pire. Les économistes appellent la « théorie des dominos » le fait de continuer à payer simplement parce que vous avez commencé à le faire.

S'occuper d'un enfant ne rapporte rien, travailler davantage rapporte plus. Est-on en mesure de choisir ? La société a remplacé la loi du plus fort par la loi du plus payable. Les stratégies bancaires qui rapportent prouvent qu'on oublie généralement qu'il y a des arêtes dans les sirènes. Le linguiste Alain Rey le souligne, le verbe penser vient du latin pensare, fréquentatif de « pesare », qui veut dire « peser ». Le geste du banquier constitue le modèle de la pensée occidentale qui l'emporte sur les autres.

Avoir à en passer par le Quotidien pour que la CAF éclaire une situation montre bien que parler ne sert de rien, qu'il est nécessaire de crier pour se faire entendre. Le pays appartient à la voix la plus large, non à la plus juste. « Combien » est le maître mot : combien d'argent, combien d'adhérents, combien de voix. Il apparaît à tous que faire nombre permet de se faire écouter, mais aussi et surtout de se protéger… La malédiction du monde moderne n'est plus tant dans le fait d'être seul que dans celui d'être le seul à dire vrai. La voix unique se trouve étouffée dans le vacarme du monde.

(Suite au numéro de mardi).

Jean-Charles Angrand

Noël en janvier (6)

2014-01-27T20:38:00Z

Le plus drôle, ce sont les frais d'opposition bancaires qui se montent au niveau de la dépense effectuée. Aux 10 euros pour l'envoi d'une lettre type, s'ajoute la commission forfaitaire de 20 euros pour un dépassement d'un montant inférieur à 50… Qu'une dépense non prévue survienne, un remplacement de batterie, un changement de pneus à 494 euros, et le fragile équilibre financier bascule. À croire que Speedy avaient effectivement monté des pneus de « camionnette » sur la voiture de Jean-Jacques. Il suffit que la taxe foncière tombât en novembre, que les chèques ne soient pas encaissés à la date proposée. Il avait suffit qu'un juge aux affaires familiales imposât le paiement de la moitié du billet aller-retour pour l'exercice d'un droit de visite, alors que Jean-Jacques était venu retrouver sa première fille dans l'île avec la double volonté de la voir plus souvent et de supprimer les frais de déplacement, tandis qu'informée de sa venue, la partie adverse choisît de déménager. Malgré un dossier de pièces, le dommage n'avait pas été reconnu. Et pour corriger la myopie de la justice, ne restait que l'appel, et se fendre en frais d'avocat. Il était d'ailleurs impensable au vu des difficultés communicationnelles d'Anne-Sofia que Jean-Jacques ne fit pas venir sa première fille.

L'ironie débordait du procès verbal qui faisait suite au dépôt de plainte pour déménagement sans en avoir averti l'autre partie, où il était reconnu que Jean-Jacques avait été prévenu du départ de son ex-épouse le 1er avril, par téléphone. Passé sous silence le fait qu'il n'y eut par la suite aucune confirmation écrite, malgré des demandes, le brigadier chef, fonctionnaire, avait noté les faits avec une bonhomie invraisemblable. Jean-Jacques avait été informé en amont du départ de son enfant, certes, mais l'essentiel de la question n'était-il pas : à quel moment du calendrier rectoral ? Le texte de loi dit que l'autre partie doit être informée d'un changement d'adresse « dans les délais impartis ». Qu'est-ce à dire ? Qu'une fois le mouvement inter académique était clôturé, il n'était pas possible de changer de mutation. Ou alors de manière exceptionnelle et dans des conditions précaires, mais autant fallait-il avoir confirmation écrite de ce changement de domicile qui avait été oralement signifié le jour du Poisson d'avril. Sans confirmation écrite, ni de la part de la mère de sa fille, ni, notons-le, de la part des services du rectorat de La Réunion, académie dans laquelle était scolarisée sa première fille, il lui était impossible de changer la donne. Qu'un brigadier chef en fonction BSU, ou qu'un procureur, fonctionnaires tous deux, soumis à des obligations morales, à des mouvements de mutation, à des nominations, à des dates de clôtures, en fassent l'impasse, en oubliant l'intégralité de la loi, sonnait comme une moquerie. Il semblerait avec la justice française que le Poisson d'avril, ce soit toute l'année. Non, on ne peut pas prévenir l'autre conjoint la veille de son déménagement pour un autre département, quand on habite une île isolée, a fortiori quand l'autre parent désire réduire l'éloignement et s'alléger financièrement. Non. Le coup de l'œil de verre de l'administration, Jean-Jacques le nomme ironie par le manquement. C'est une ironie froide, à la Kafka, qui se moque ostensiblement de vous en ne traitant pas votre dossier, ou mieux : à peine. La justice, la CAF… Certains parlent d'un effondrement intellectuel. Le monde parle argent, au lieu de parler raison.

Le beau-père de son enfant, fonctionnaire, n'ignorait absolument pas les dates du mouvement inter académique, qui est national, d'autant plus qu'au préalable, il les avait tenu informés de sa nomination dans l'île.
Alors, serait-ce au particulier, en procédure d'appel, de rappeler aux juges, aux procureurs, aux brigadiers chefs, l'intégralité du texte de loi qu'ils semblent ignorer ? Va-t-on finir par lui dire que le Code civil et le Code pénal sont à la façon du Code des Pirates de la Confrérie des Morgan et Bartholomé davantage un code de conduite qu'un véritable règlement ? Le monde n'est pas seulement à l'envers où ceux qui en sont les dépositaires ignorent la loi, puisqu'il est empêché, puisqu'il faut toujours rappeler les faits et la loi, et la loi et le fait, y compris à ceux qui en sont les gardiens, c'est encore le dire de la vérité qui constitue l'épopée moderne, une geste inter-minable. Il faudrait se cantonner, donc, à la crétine vérité. C'est dans cela que se niche le sens de l'expression « La France des photocopies » qui fait le refrain de la chanson :

« La Chine excelle dans le textile
La Thaïlande, dans les grains de riz
Le Japon fait des automobiles
Et les US, du RNB
La Suisse attire les comptes en banque
Les Anglais ont un humour exquis
Le Nicaragua produit la cocaïne,
Et la revend au meilleur prix,
La France, La France, des photocopies… »

Et Camille chante, elle-même copiant et pastichant les accents et les intonations d'une Piaf. La véritable condamnation qu'inflige la justice française consiste à faire redire continuellement la même chose dans les Enfers de ses couloirs, c'est la pierre prométhéenne qu'elle brandit : sitôt la vérité remontée, les juges la font à nouveau basculer... Vides de toute éternité les tribunaux ne renvoient que l'écho affaibli de ce qu'est notre monde. Et la répétition nous rend sénile. La société est sénile. La télé, les chaînes pléthoriques, internet multiplient la réalité, font de la redondance, les médias se copient, ils bafouillent, crachent leur sénilité. Sénile : sait, ne sait pas, sur l'île.
Les attentes financières de Jean-Jacques s'en trouvaient sur plusieurs plans trompées. En justice, la vérité coûte infiniment plus cher que le mensonge. Jean-Jacques se disait que si c'était pour que ça tombe dans l'oreille d'un sourd, valait mieux que ça allât ailleurs. Demeurait la tentation d'honneur de la cassation, non pour régler une affaire ou pour imposer une vérité d'évidence, faut être lucide, mais pour faire un bâton de plus dans la roue des statistiques, façon de se moquer d'un système anesthésié qui en a vu bien d'autres.
Certains pensent encore que mettre une tête de cochon sur le pas d'une mosquée permet de faire sortir le loup de la bergerie. La justice est une manière de gouvernement dont le principal argument est l'argent : nombreux sont ceux qui ne vont pas devant les tribunaux dans ce pays parce que la vérité coûte trop cher si bien que les gens sont habitués aux mensonges, et que n'importe quel bobard de politique ne fait pas davantage réagir qu'un simple haussement d'épaules.

Désabusé, sans être découragé (c'est le message de don Quichotte qui se prête toujours au combat quitte à tomber), Jean-Jacques observait que s'il était tenu de régler le billet aller-retour de sa première fille dans les temps imposés par une grosse de jugement (sans quoi il aurait été privé d'elle), la partie adverse pouvait toujours rembourser avec 16 jours de retard, ça ne mangeait pas de pain, ça ne faisait que trouer ses comptes.

(Suite au numéro de vendredi)

Jean-Charles Angrand

Noël en janvier (5)

2014-01-23T20:11:00Z

Jean-Jacques se plaît à faire des commentaires à voix basse à son enfant qu'il tient dans les bras sur ce qu'ils voient, ce qu'ils croisent. Il use de la redondance pour que la petite s'accapare le décor, prémisse à digression simples et fantaisistes qui réorganisent le réel en quelque chose de nouveau. Le fait observé devient pêche à la dérive. C'est une augmentation de la réalité. Il évite ainsi d'avoir à se baisser, et à hacher ses développements. L'arc-en-ciel là haut s'envole, on va s'y accrocher, variation Oz sur les couleurs ; la voiture est-elle bleue comme le ciel : si elle monte sur la route du soleil, elle fera comme la souris verte qui court dans l'herbe ; cette autre-là est blanche comme le mur sur lequel elle pourrait s'écraser : elle ferait tache blanche sur du blanc, autant dire que rien ne se serait passé. Les couleurs dessinent un espace de jeux à parcourir ; cette sensibilité-là, Leonard Sax a raison, est un truc de petites filles ; pour elle, sa préférence va au rose. A rose is a rose is a rose is a rose…

Un matin, entre les pantalons qu'il ne met plus et ceux qui sont au sale, Jean-Jacques en choisit un à la va-vite, mal taillé et de toile kaki. Couleur assez inhabituelle. Petit-déjeuner pris, direction l'école où les attendent les animatrices de la garderie scolaire. Au seuil même de la salle qui accueille les petits des sections, Anne-Sofia pointe du doigt le pantalon moche de papa et s'exclame : « Vert ! Vert ! » L'attention de tous est fixée sur le pantalon. Ce joli tour gêne autant qu'il amuse Jean-Jacques. Il se marre… Oui, elle l'a bien eu. Elle tire de sa fragilité une grande force.

L'oreille tendue, sans y penser, Jean-Jacques opère un tri, il discerne les sons qui sortent de l'habituel, mesure l'intensité de la voix, la couleur du timbre. Ne pouvant formuler ce qui ne va pas, la petite l'exprime sur un autre registre. C'est musical, ça procède du rythme. Cette attention maintenue lui a appris sa fille. En réalité, tout parle, en dehors des mots, dans lesquels nous nous maintenons enfermés. L'implicite en est une porte de sortie. Chez elle, l'humeur, l'appétit se traduisent en dehors du circuit du langage, ainsi se sont-ils construits de manière réciproque. D'autres repères comptent. Dès lors que la petite s'enferme dans des jeux trop subtils trop longtemps, c'est l'inquiétude qui monte. Toujours un œil sur elle. Il essaie alors de la faire revenir. La stratégie au long cours qu'il a mise en place a consisté à proposer ou à lui faire choisir de nouveaux jouets, parfois trois fois rien, des gadgets d'un distributeur au Leader Price pour 50 centimes. Attirer son attention, la faire sortir « de son monde », lui soumettre des énigmes rigolotes pour l'ouvrir : c'est par le biais de ce qui la passionne le plus, le jeu, que Jean-Jacques l'amène à échanger, à éprouver le plaisir du partage. Il monte alors les pièces du jouet, lui en explique le fonctionnement, quand elle ne le lui prend pas des mains. Ce moment de découverte est un moment de pure joie.

La stratégie pèse quand même sur un budget à source unique. Aussi une autre stratégie est venue se greffer : celle qui permet de tromper l'attente de la première.

Parmi les cadeaux qu'elle a reçus, sa préférence va à un petit lapin blanc en peluche qui n'est pas sans faire penser à celui d'Alice. Vidé de son rembourrage, il apparaît maigrichon. Pour être exact, c'est une lapine, elle a une barète non loin de son oreille en forme de carotte. L'orthophoniste s'est penchée sur Anne-Sofia, alors qu'elle jouait ; elle a désigné le doudou tout crevé, et s'est exclamée : « Oh, il est malade, ton petit lapin ! » Jean-Jacques brûlait l'envie de dire ce que sa fille devait penser : Non, elle n'est pas malade, elle va même très bien. C'est une petite lapine vive et gaie, mais elle est comme ça. Son jouet c'est une part d'elle-même, et Anne-Sofia n'est pas malade non plus, elle est simplement habitée par des petites lapines blanches qui courent dans les halliers et dévalent les terriers du merveilleux… Il n'est pas juste de dire que la lapine lui ressemble, il serait plus exact de dire qu'elles se ressemblent toutes deux.

Le fait de naviguer financièrement à vue, de mesurer ses possibilités de dépenses à l'aune du solde figurant sur le reçu du gabier, cantonnait la situation à la précarité. Les mesures prises par la banque en fins de mois, lettres comminatoires, demande de restitution de carte, ne le culpabilisaient pas plus que ça : la prise de risque étant destinée à son enfant. Il avait d'autre part l'assurance de recevoir de la CAF l'allocation d'éducation qu'il avait demandé auprès de la Maison du handicap. Le 15 juillet, il obtint de la commission des droits et de l'autonomie des personnes handicapées l'accord pour le versement de cette allocation qu'il se mit à attendre d'un mois sur l'autre. Ça devait venir, ça ne venait pas. Si bien qu'au bout de cinq mois, le 1er décembre, il fit parvenir à la CAF un courrier, puis un deuxième en accusé réception demandant à être tenu informé au plus tôt du montant de l'allocation et du moment du versement, dans le but de pouvoir préparer au mieux un budget déjà mal en point. Pas de réponse.

Les séances en psychomotricité suivie en libéral n'étaient pas prises en charge par le Centre Médico-Psycho-Pédagogique dont dépendait sa fille, elles s'en trouvèrent donc impactées. Aucune convention ne les couvrant, elles se transformèrent en peau de chagrin. Le CMPP fut informé de ces difficultés ; la MDPH, quant à elle, la maison du handicap, réagit en accordant un complément d'allocation. À nouveau, l'accord était transmis à la CAF. On n'en sortait pas.

Juste avant la réunion de suivi de l'équipe éducative, il reçut un courriel de la directrice du CMPP, avec laquelle les relations n'avaient pas été évidentes, qui lui faisait savoir que le centre passait la main. Elle s'excusait du retard pris dans la réponse.

La CAF avait eu cinq mois pour traiter le dossier, alors que les courriers de la banque s'accumulaient, en raison d'émission de chèques non approvisionnés sur un budget voué à l'alimentaire et aux frais d'essence. « Je n'ai plus de fric, remarquait Jean-Jacques, ça tombe bien, j'ai besoin de faire un régime. » Face à cette situation de blocage, il hasarda un courrier d'indignation en passant par la rubrique des lecteurs du Quotidien. La réaction ne se fit pas attendre, le jour même, le 31 décembre, il reçut deux appels de la Caisse, de la gestionnaire de dossier et de la secrétaire du directeur. Il apprit que le traitement était bloqué du fait que le département d'origine n'avait pas délivré pas de certificat de non paiement. Le lendemain même, Jean-Jacques se fendit d'une lettre qu'il envoya pour en activer l'obtention.

La CAF de la Guyane l'informa, le 8 janvier que le dossier avait été transmis aux services de La Réunion, début janvier 2012, c'est-à-dire depuis 2 ans… Ce qui voulait dire qu'en l'espace de deux ans, les services de la CAF réunionnaise avaient en leur possession un dossier, et qu'ils n'en savaient rien. Jean-Jacques se représenta les bureaux de la CAF comme un Château à la Kafka, où l'on se bousculait, s'affairait, la main gauche ne sachant pas ce que faisait la main droite et jamais ne rencontrant le cerveau. Anne-Sofia devenait la figurante d'une pièce tragico-burlesque dont elle ignorait tout, le cube nouveau s'était fait comique, il fallait pourtant qu'il tournât de façon à trouver la juste combinaison.

(Suite au numéro de mardi)

Jean-Charles Angrand

Noël en janvier (4)

2014-01-20T20:07:00Z

En réalité, Jean-Jacques séduit sa petite fille –terme qui ferait bondir un psychiatre, mais il n'y a rien de plus délicieux que de faire « hurler » les spécialistes. Il la séduit, sans qu'il y ait aucune connotation sexuelle dans le terme. Il la séduit elle, et non sa grande sœur avec laquelle il a tendance à être distant dans l'attitude et joueur dans les mots et le ton, parce que celle-ci a besoin de comprendre que l'essentiel doit passer à travers le langage – y compris l'invisible, ayant besoin d'explorer le continent de l'implicite.

L'orthophoniste métropolitaine qui suivait Anne-Sofia durant les vacances de juillet 2012 lâchait le mot : « traits autistiques ». La petite a des « refus brusques » qui gênent l'enseignante. « Dans son monde » est l'expression qui revient. Vue par le CRIA, le centre de référence pour l'autisme, les diagnostics de TED (troubles de l'apprentissage) et d'autisme avaient été écartés, si bien qu'au CMPP, face aux observations de Jean-Jacques sur les répétitions de l'enfant, et l'enfermement dans ses jeux, la directrice avait fait un geste de la main : « Le diagnostic de l'autisme a été balayé ». Il en avait été gêné, il n'avait pas prononcé le mot, mais le geste écartait un pan constitutif de la personnalité de sa fille. C'était comme si on balayait une grande partie de son enfant. Et comme il fallait trouver une raison qui pût correspondre au diagnostic du CRIA, l'éducation du père était mise en doute dans l'anamnèse. La directrice s'en tirait par un lieu commun qui veut qu'un père ne peut pas s'en sortir. La réponse de Jean-Jacques fut double, il se fendit d'un article de presse et d'un dossier. La directrice lui présenta des excuses par la suite, mais ne prit pas en charge les séances en psychomotricité, ni ne passa de convention avec la psychomotricienne vue en libéral dont les séances pesaient sur le budget à raison de 160 euros par mois.

« Combien de temps la directrice a-t-elle vu Anne-Sofia ? », s'était enquis l'orthophoniste gênée par la conclusion du compte rendu de consultation initiale. « Peu de temps… Un quart d'heure, vingt minutes à tout casser. » Elle hocha la tête. Anne-Sofia est capable d'être attentive et performante sur un laps de temps assez court, dans des conditions de travail nouvelles – ce qui n'est pas le cas ni à l'école, ni à la maison, ni même dans le cabinet de l'orthophoniste qui la suit depuis trois ans, malgré des progrès remarquables. Ce phénomène, les spécialistes qui ne prennent pas le temps de l'observation ne l'entendent pas. Leur système d'évaluation, immobile et court sur le temps, semble binaire, fondé sur un oui/non. Leurs outils de mesure n'appréhendent pas les nuances, et les colorations.

Ceux qui cernent le mieux Anne-Sofia, ce sont ceux qui la suivent, ceux qui l'entourent : orthophonistes, enseignantes, ASEM, la directrice d'école. Leur point de vue corrobore celui de Jean-Jacques.

Il y eut par la suite des appels téléphoniques entre le CMPP et les orthophonistes. Pointa le diagnostic, non arrêté, de « dysphasie sémantique pragmatique. » Les orthophonistes avaient cherché sur internet ce que les termes pouvaient recouvrir. « Certaines nomenclatures classent la dysphasie sémantique pragmatique parmi les autismes ». Jean-Jacques rétorque : « Peu importe les mots qu'on colle aux difficultés d'Anne-Sofia, c'est une affaire de professionnels. En revanche, ce qui m'importe c'est que soit pris en compte l'éventail de ses difficultés. »

Jean-Jacques est très étonné de ce que la société fasse de l'évidence, de la tautologie, un terrain de luttes. Ce qui est vrai pour ses enfants l'est pour quantité de choses : le réchauffement climatique, la réforme des finances, la justice, etc. À chaque fois qu'il pense à ce phénomène, lui revient un montage de dialogues de séries télé : « -Eh, Steve, Steve, c'est à toi tous ces boyaux qui traînent par terre ?... –Oh, mon Dieu, sa tête a explosé comme une pastèque ! ZAP ! -Oh, Mike, c'est si romantique ce ptit restau. -….Et, je reprendrai bien de la pastèque pour le dessert… » : dans lesquels, outre le zapping, ce que disent les personnages font redondance aux images : oui, on voit par terre les boyaux de Steve ; oui, les images montrent la tête qui a explosé, comme elles laissent voir le décor kitch et sirupeux de la gargote dans lequel le couple a pris place. L'horreur pour les garçons, la guimauve sentimentale pour les filles. Non seulement les mots ne disent rien de plus que l'image, mais encore les mots ne signifient plus rien du tout, ils remplissent un vide, ils sont l'ornement de l'image. Encore faut-il considérer ces images comme vagues, de pures apparences, des trucages. Socialement, plus c'est gros, moins le pouvoir décisionnel semble le voir. Il va de soi que la recherche tautologique, la recherche du « comment arriver à dire ce qui est » immobilise la réflexion. Et faute de surmonter ses problématiques, la société s'y cramponne, avec une certaine complaisance, comme si le monde qui nous environnait se définissait par ses écueils même. Il est curieux de constater comme la société civile s'en tient à une façon de penser Ancien Régime, à une philosophie à la Voltaire, qui fait qu'il est nécessaire de se battre pour faire admettre une vérité, ce qui la débarrasse de toute herméneutique. Tant qu'elle ne dépassera pas ce stade, la société aura toutes les peines du monde à penser l'avenir. Et, phénomène renvoyé à l'intime, il semblerait qu'il faille se contenter de tourner en rond comme un fauve dans sa cage. Nietzsche ne voyait pas les choses autrement quand il affirmait que la folie, rare chez les individus, est la règle dans les groupes, les nations et les époques. La folie de notre société a les traits de la neurasthénie, elle est dans la psychose de l'avenir ; les symptômes : une hyperactivité vaine, la répétition infinie, le déni de réalité, le mensonge, et elle tâche d'entraîner dans son naufrage chacun de ses membres.

(Suite au numéro de vendredi)

Jean-Charles Angrand

Noël en janvier (3)

2014-01-16T20:01:00Z

'Noël en Janvier est un conte de Noël décalé, plein d'humour et d'amour, sur la relation entre un papa et son enfant porteur de handicap, face aux menues incompréhensions de la société, avec une réflexion sur l'argent. Et bien sûr une fin merveilleuse, comme tout bon conte de Noël'.

Il y a un film terrible, étrange et beau : « Cube » qui parle de ça. L'action, toute à huis clos, se déroule à l'intérieur de cubes emboîtés à la manière d'un Rubik cube, labyrinthe de pièces superposées aux mouvements menaçants, desquels les personnages doivent s'extraire. Le seul à pouvoir trouver l'issue, pour renouer avec la lumière, le seul à être sauvé de la malédiction de la machine est un autiste. L'homme de Platon, le Christ de l'avenir, d'un monde qui se perd, ne saurait être qu'autiste, car lui seul ne mêle dans son action aucun intérêt de type narcissique. Il est quelque part l'essentiel humain.
À travers ce film, Jean-Jacques retrouve cette notion difficile qu'il sent, à propos de lui et de sa fille : celle de la beauté du handicap.

Du fait que longtemps, le langage ne servait pas à sa fille pour communiquer, sa maman mahoraise pensait qu'elle était possédée par l'esprit d'une très jeune enfant noyée qui n'avait pas atteint l'âge de la parole. C'était parce qu'elle était habitée par le djinn d'un nourrisson englouti qu'elle se trouvait empêchée de grandir à travers la parole, empêtrée. Les cérémonies de patrosi ont pour fonction, de faire naître par le rituel de la transe le nom de ce djinn dans le but de le soulager et de l'éloigner. Jean-Jacques ignore si son épouse a trouvé ce nom passeur, ils se sont séparés avant, tout comme l'immense majorité des parents d'enfants porteurs de handicap.

Au 2ème trimestre de sa moyenne section, la professeur évoquait l'attitude de la petite, elle soulignait : « dans sa relation avec les autres, elle est parfois déstabilisante », et ajoutait : « Il faut aller la chercher dans son monde ». Parce que son monde à elle, c'est celui des fées et des lutins. Il est insaisissable. Elle habite un Oz sans tourment, un Oz immédiat.
Jean-Jacques sait d'expérience que les Esprits échappent aux grilles d'évaluation des tests aux intitulés savants et rébarbatifs qui ont été soumis à son enfant : psychométrique, orthophoniste, psychomotricité, et que ceux-ci n'ont décelé aucun Esprit.
Mais ces démarches l'ont amené à pénétrer dans une drôle de forêt dans laquelle il est aisé de se perdre : la forêt des acronymes : CRIA, TED, CAMPS, CMPP, PAI, MDPH, AEEH, et dans cette drôle de forêt aux noms de labyrinthes, les petits cailloux, ce sont les pas de sa fille de laquelle il tient la main.

Les enfants autistes, ce sont des mères froides, déclarait Dolto, elle-même maman du gras et de l'éternel bébé Carlos ; l'homosexualité masculine, ce sont des mères castratrices, tranchait-on. Un rendez-vous fut pris chez un psychiatre pour enfants au Chaudron. Jean-Jacques est encore avec son épouse. À l'heure du rendez-vous, ils sonnent. Hagiophone. Les parents d'Anne-Sofia ont du mal à savoir quel est le bouton qui ouvre la grille, ce n'était pas indiqué. Ils re-sonnent, ils se font mal recevoir par le spécialiste. En salle d'attente, ils discutent, et concluent qu'il n'est pas question de laisser leur enfant entre les mains d'un psychiatre qui ne contrôle pas ses nerfs. Ils repartent. Dans la voiture, appel du spécialiste qui s'excuse tout en tentant de culpabiliser les parents. « Ça suffit, raccroche », tranche Jean-Jacques en direction de sa femme qui l'interroge du regard.

Dès les premières gardes de nounou, la petite se tenait éloignée de l'autre enfant. À l'école, elle refusait que certains de ses camarades la touchent, y compris pour se mettre en rang, elle réagissait par des cris. Quand sa demi-sœur est arrivée pour les vacances, elle lui tournait le dos, absorbée par ses jeux…
Jean-Jacques vient la chercher à l'école, pour une séance avancée d'orthophonie, il la voit tourner en rond seule autour d'un pilier de la cour de récré, pendant que les autres enfants par grappes s'amusent. Il pense aux manèges qu'il évite, parce que ça n'en finit pas. Elle ne veut plus descendre, elle ne voudrait pas que ça s'arrête. Elle tournerait tout le temps, petite étoile gravitant dans sa galaxie. Quand il était temps de partir, elle réagissait de manière excessive, au point d'en devenir dangereuse. À présent, elle gère un peu mieux la frustration. Petite, il la faisait tournoyer, elle riait aux éclats, c'était des jeux sans fin où il avait la désagréable impression de n'être qu'un jouet parmi d'autres.

Les gens lui ont reproché de tenir trop son enfant dans les bras. « Elle sait marcher, non ? » « Jalouse ! », avait envie de répondre Jean-Jacques qui se détournait ou refusait d'entendre. L'orthophoniste lui en fit aussi la remarque. Jean-Jacques répondait : « Qu'elle en profite, elle va grandir, quand elle sera trop lourde, je ne pourrai plus. » Ces personnes ne voyaient pas l'intérêt de cette attitude ; sur une situation atypique, elles projettent des critères normatifs. Pour une enfant qui a du mal à passer par le mode du langage, le toucher est une façon capitale de communiquer ; pour une enfant qui a tendance à s'enfermer dans ses jeux, c'est une façon de l'attirer vers l'autre.

(Suite au numéro de mardi)

Jean-Charles Angrand

Noël en janvier (2)

2014-01-13T20:00:00Z

Prenons le cas du psychologue scolaire, le lacanien de service, que Jean-Jacques a rencontré à l'occasion de la deuxième réunion de l'équipe de suivi éducatif : le personnage ne lui parut pas le moins merveilleux. Le spécialiste des gamins était venu avec sa mallette pleine de conclusions préétablies : il n'était pas bien qu'un père puisse élever seul son enfant, il s'était mis à chevaucher à mi-voix un discours chaotique sur le « sexe », la « loi » et l' « inceste », au point que Jean-Jacques y perçu les traits du sorcier. Comme le marchand de jouets de Dickens qui fabriquait des joujoux pour que les enfants se blessent, il était un sorcier grimé en psychologue. Jean-Jacques n'avait pas trouvé l'espace suffisant pour lui dire que, lui, il ne mettait pas le sexe au centre de son discours, mais la volonté, et que pour l'inceste, il fallait être deux. Il n'était pas d'ailleurs compliqué à deviner que la théorie des genres agaçait singulièrement Jean-Jacques, qu'il la tenait beaucoup plus comme une convention sociale destinée à assurer la pérennité de l'espèce et alimenter l'ardeur de consommation que d'une réalité spirituelle ou intellectuelle : finalement la seule qui ait de l'importance. « Une différence biologique, et alors ? Pas bien davantage qu'il n'y en a entre deux individus du même sexe ».

Pour Jean-Jacques, chaque problème dans lequel s'enferment les Occidentaux, a sa solution dans une autre civilisation. La pensée chinoise, japonaise, indienne, africaine, pointent du doigt de manière très claire les travers et les prisons de la pensée occidentale - ce que les Occidentaux, imbus d'eux-mêmes, refusent d'admettre. Pour le coup, ce sont les mœurs et la pensée amérindiennes qui, ici, ont raison. Jean-Jacques intrinsèquement ne se sent pas homme (à l'opposé de la femme), mais père. Modestement. C'est ce par quoi il s'identifie. « Les hommes sont des femmes comme les autres », lançait Woody Allen – Jean-Jacques ajouterait le plus sérieusement du monde : « Et vice-versa ». Mais ce qui lui semble le plus étouffant dans la pensée occidentale, en matière de psychanalyse, d'économie, de politique, c'est le ton qu'elle emploie.

Jeune papa, il avait été enchanté de trouver un miroir fidèle dans l'œuvre de Shakespeare avec Prospero, le personnage de La Tempête, qui montrait infiniment de tendresse pour sa fille. Mais pas seulement : il en avait également pour des êtres qui ne n'étaient pas forcément humains, comme les Esprits. Jean-Jacques sait que l'une ne va pas sans les autres : qu'en toute petite fille il y a des Esprits, des lutins, des farfadets qui jouent dans les ascenseurs, qui s'amusent à se poursuivre, et que ceux-ci se dissipent plus ou moins à l'approche de l'adolescence. Par exemple, peut-on faire des cœurs qui ressemblent à des oiseaux, si on n'est pas habité par les Esprits ?

Quand Anne-Sofia se balade, ne s'excuse-t-elle pas auprès des plantes qu'elle bouscule d'un sincère « padon ».
Car si Anne-Sofia a aujourd'hui 6 ans, elle s'exprime encore avec difficulté, elle déforme certains mots. Au départ « girafe », c'était « ahaf », « araignée » : « kayé », « escargot » : « cago », les « médicaments » : des « cacamen ». Les stratégies mises en place par les orthophonistes, et le travail de l'école, ont amélioré la diction et la construction de la phrase. Elle se lance dans des phrases simples, tout en gardant son babil, comme s'il était sa vraie terre intérieure. Et ça ne l'empêche aucunement de déborder de vie, d'être pétillante d'intelligence et d'humour. Elle imite notre verbiage continuel en faisant une sorte de blablabla, un « bibibi », pour regarder ensuite son père et se marrer. Il y a, n'est-ce pas ?, beaucoup de vent dans ce que nous disons ! Jean-Jacques sait que la mention concernant le « taux d'incapacité reconnu, compris entre 50 et 79 % », par la commission de la MDPH, la maison des personnes handicapées de La Réunion, signifie un pas grand-chose qui fait mesure de protection. Il en connaît de nombreux qui ont bac plus dix et qui sont handicapés du sentiment, du regard, de la relation, de l'empathie, qui sont parfois même d'obscurs crétins dès lors qu'ils sortent de leur strict champ d'étude (ce qui fait tout de même 95% de leur existence). Nombreux sont ceux qui parlent haut et fort, qui en imposent et pour qui le discours est un masque. À « masque », si on change le S par la N (haine), qu'est-ce qu'il reste ?…

En un renversement bizarre, Jean-Jacques soutient que la venue de cette enfant l'a fait naître au monde. En ce sens qu'il s'est découvert et reconnu handicapé : « handicapé mental », ce qui explique qu'il n'a jamais pu s'adapter à ses contemporains qu'il ne comprend absolument pas. Il se cantonne par habitude et par commodité à donner le change. À répondre par la stricte attente que créé la question d'autrui. Les concours administratifs lui ont appris la façon dont il fallait manier la culture : pas de sentiers perdus, pas d'imagination, ni d'illuminations. Il y a trouvé une façon d'être a minima, une manière de se protéger. Or, il n'y a rien de ça dans sa fille : elle incarne pour lui un niveau de vie supérieur par la naïveté, la franchise, l'honnêteté dont à chaque instant elle fait preuve. Des qualités qui sont attachées à ses pas. Anne-Sofia plaisante, jamais elle ne ment. Elle ne connaît pas l'hypocrisie, le mensonge ou la menée. Elle incarne la candeur avec une grande délicatesse. C'est un coquelicot dans une friche. Et un coquelicot, il suffit de le cueillir pour qu'il perde ses pétales.

(Suite au numéro de vendredi)

Jean-Charles Angrand

Noël en janvier (1)

2014-01-09T20:00:00Z

« Anne-Sofia, je vais appeler un crocodile, comme ça : soit tu manges, soit c'est lui qui te mange… »
Elle objecte : « Où (il est) le crocodile ? »
Ouvrant la main droite, son papa projette sa paume ouverte contre le visage de sa fille : « Il est là ! »
Ils rigolent, mais elle ne mange pas.

Il y a 3 ans, un nutritionniste du CHR lui conseillait de poursuivre et d'amplifier ce qui marchait, de doubler les doses de céréales et de lait en poudre. Jean-Jacques avait vu son enfant hospitalisée s'en aller, recroquevillée qu'elle était sur sa poitrine qu'elle ne voulait pas quitter, brûlante. Les analyses la révélaient anémiée ; la petite passait d'une maladie à l'autre, si bien que de retour à la maison, il s'était mis à l'alimenter de force, à la cuillère, puis à la pipette. Au bout de quelques jours, elle refusa ce traitement, verrouillant sa mâchoire ou provoquant le vomissement, le résultat était le même.

De nouvelles habitudes de nutrition sur la base de la proposition du nutritionniste avaient fait leur preuve, la petite avait remonté la pente, en même temps, Jean-Jacques le sentait bien, le danger était d'enfermer l'enfant dans les souvenirs qu'il avait d'elle, parce que les difficultés sont plus marquantes que les succès. Le rapport taille-poids la situe désormais dans la moyenne basse des enfants de son âge, seulement elle se cantonne dans la répétition. Parfois, elle ne veut pas d'un plat alors que son père sait qu'elle a faim, elle peut accepter de prendre un aliment l'instant d'après. Jean-Jacques est amené à lui proposer des choix : « Tu veux ça, ou ça ? ». Du fait qu'il est important d'ouvrir au maximum le bol alimentaire de la petite, Jean-Jacques a cherché à diversifier les situations de repas : le samedi soir, ils s'installent dans la salle d'un restaurant chinois ; ils se déplacent au barachois, en plein air, les vacances, quand le temps le permet ; sortie Pizza Kartier une fois la semaine, le sauté de mines à Run Traiteur, le tout, avec une régularité rassurante et des dépenses spécifiques. Le fil rouge du nutritionniste demeure : si la petite n'atteint pas la mesure approximative, on passe au biberon de réserve. Un médecin scolaire, dans le cadre de la signature du PAI, l'avait aimablement aiguillé : « La succion, c'est du plaisir : ce n'est pas bon ». Jean-Jacques était honoré du bon conseil, autant qu'il en était stupéfait. Il se retrouvait coincé dans ce que les linguistes appellent la distorsion du rapport objet-relation, à savoir qu'il est malaisé d'attaquer sur le fond quelqu'un qui sur la forme vous témoigne de la sympathie. Et pourtant, les fumeurs, qu'est-ce qu'ils faisaient ? Lui n'avait pas remplacé le pouce par la cigarette, mais il l'avait sucé, son pouce jusqu'à onze ans, à la maison : ce devait être un sacré vicieux.

Le puritanisme étriqué lui donnait envie de fredonner le poème d'Obaldia (ainsi remanié) :
« J'ai trempé mon doigt dans la confiture
Turelure.
Ça sentait les abeilles
Ça sentait les groseilles
Ça sentait le soleil.
J'ai trempé mon doigt dans la confiture
Puis je l'ai sucé,
Sucé
Mais tellement sucé
Que je l'ai avalé »… Il songeait au petit héros de la chanson : s'il avait sucé le pot, que ce serait-il passé ? Ça serait tout de même génial un monde où tout se suce. Avec à sa tête une sorcière qui aurait l'allure de la médecin scolaire, qui s'acharnerait à démontrer que sucer est pervers, et qui empêcherait les gamins de tout sucer.

Dans une sorte de scénario à la Hansel et Gretel, avec des enfants qui ne pouvant plus dévorer se font dévorer par une vieille dame famélique et maléfique, leur suçant le cortex. Il ne fait pas de doute pour Jean-Jacques, qui en trouve des indices partout, que nous habitons un conte. Plus on côtoie les enfants, plus on se met, quoi qu'on y fasse, à ressembler aux personnages de leur univers : sorcière, sorcier, roi, reine, prince, lutin, ou fée… C'est une attraction inexorable : dissimulée mais inexorable.

(Suite au numéro de mardi).

Jean-Charles Angrand