Francis Bergeade traverse une rude journée, qui pèse lourd sur ses épaules fatiguées. Les employées de sa petite entreprise de lunettes de W.C. thermoformées sont en grève, son épouse Nicole se montre une nouvelle fois aussi pénible que sa fille, et l’Urssaf lui réclame d’urgence une petite fortune. Gérard, son tonitruant ami, l’emmène oublier ses soucis au restaurant. Mais Francis n’a pas le temps de goûter à ses rognons : une crise cardiaque le fauche, la fourchette en l’air. Après un séjour à l’hôpital, il entame sa convalescence. Un jour, la télévision diffuse son portrait, ou plutôt celui d’un homme disparu voici vingt-huit ans, que toute sa famille, des agriculteurs du Gers, recherche frénétiquement.