Les 13 élèves de l’école primaire du petit village auvergnat de Saint-Etienne-sur-Usson, âgés de 3 à 10 ans, sont regroupés dans une classe unique. Leur instituteur, Georges Lopez, adepte des méthodes traditionnelles, les accueille tous les matins. Dehors, il neige. Dans la chaleur de la classe, les petits commencent par une leçon d’écriture. Puis, l’instituteur passe à la dictée, pour les plus grands. Les jours s’écoulent. Les enfants apprennent à faire des crêpes ou s’en vont faire de la luge en groupe. Le soir, Georges Lopez corrige les cahiers. Les parents des enfants se mêlent des devoirs ou font part de leurs inquiétudes au maître.