Un vieux couple, Clémence et Julien Bouin, vit une retraite orageuse. Lui, la soixantaine, est un ancien ouvrier typographe ; elle, la cinquantaine, a dû interrompre son métier d’acrobate de cirque après une très mauvaise chute. S’ils se sont aimés jadis, aujourd’hui, ils ne se supportent plus. Un jour, Julien ramène un chat perdu qu’il appelle Greffier. L’animal devient vite son compagnon. Il lui parle, joue avec lui et lui réserve toute son affection. Éperdue de jalousie, Clémence tue le chat. Julien va alors s’installer chez Nelly, une ancienne maîtresse...