En 1989, Gaston Boissac est de retour. Ce soldat français, que tout le monde croyait mort en 1945, crée un cataclysme parmi les membres de sa famille et les habitants de son petit village. Porté disparu et inscrit sur le monument aux morts, Gaston avait été libéré d’un stalag allemand par les Russes, puis emmené en Russie où il était resté bloqué en raison de la guerre froide. Lorsqu’il revient en France avec l’équipe de Télévision qui l’a découvert, Gaston retrouve un frère, des neveux et quelques personnes de son époque encore vivantes. Parmi elles, Geneviève, son amour de jeunesse. Une fois l’euphorie passée, Gaston remue le passé. Il veut savoir pourquoi les lettres qu’il a écrites de Russie ne sont jamais parvenues à leurs destinataires.