Un prisonnier politique et un homosexuel, cloîtrés dans la même cellule de la prison de Villa Devoto, au Brésil. Deux personnages aux antipodes l’un de l’autre. Quand le premier, Valentin, est tout entier dévoué à sa cause, bien décidé à résister à la torture des autorités qui veulent lui arracher des renseignements sur les groupes clandestins, l’autre, Molina, se soucie de ses coiffures, de son rasage, de couture et de films romantiques de propagande nazie. À longueur de journée, il fait le récit à haute voix de son mélo kitsch préféré. Plutôt dur à cuire et peu expansif, Valentin peine à partager les enthousiasmes de son compagnon de cellule. « Tu as donc un cœur, après tout ! », s’exclame ce dernier quand il entraperçoit enfin une faille dans la façade rustre et renfermée de son camarade. Au moyen de ces récits, un lien se tisse peu à peu entre les deux hommes. Et une fenêtre vers un ailleurs où s’échapper.