Vivant comme un ermite, Antonio, dit "Le Vieux", ne vient à El Idilio (petit village perdu au bord du fleuve Amazone) que pour l’arrivée du bateau d’approvisionnements et rencontrer ainsi son ami, le dentiste itinérant.
Un jour, le dentiste lui présente Josefina et ses romans d’amour. Le goût de l’amour à peine retrouvé, Antonio doit quitter sa tranquillité afin de participer à une battue commandée par le Maire du village contre une femelle jaguar qui se venge de la perte de ses petits. La chasse au fauve tourne cependant au cauchemar. Le Maire décide alors de faire partir seul Antonio à la recherche de la femelle car lui seul rétablira l’équilibre entre les hommes et la nature. Mais la traque s’inverse, le fauve se jouant d’Antonio.
Ce dernier, à l’occasion de cette recherche, se retrouve confronter à ses souvenirs.