« On vient travailler à L’Humanité parce qu’on a le sentiment d’entrer dans une histoire », entend-on dire au début du film. Une histoire vieille de plus de cent ans, qui se déroule au fil des images, des souvenirs et des réflexions de ceux qui en ont été les héritiers, les témoins et les acteurs. Les journalistes José Fort, Jacques Coubard et Dominique Bari parlent de Staline, du soutien que leur journal accorda à certaines dictatures, du rapport de Khrouchtchev sur les crimes de Staline qui ne fut pas publié, de la chute du mur de Berlin, de la fin des illusions et du deuil d’un imaginaire. Claude Cabannes, rédacteur en chef de 1984 à 2001 et chroniqueur, dit avoir souffert, « non pas de la dépendance à l’égard du Parti communiste, mais du fait qu’on perdait des atouts de développer "L’Humanité" en étant trop l’organe du Parti communiste français »