Juin 1944. Propriétaire d’un hôtel dans une petite station balnéaire de Normandie, Albert Quentin évoque avec nostalgie, au cours de longues nuits d’ébriété, son passé aventureux en Chine. Devant son épouse Suzanne, terrorisée par les bombardements, Albert promet d’arrêter de boire si leur hôtel reste debout... Une quinzaine d’années plus tard, Albert a tenu parole et n’a plus bu une goutte d’alcool. Un client se présente à l’hôtel en dehors de la saison touristique : Gabriel Fouquet, un publicitaire parisien d’une trentaine d’années, est là pour chercher sa petite fille scolarisée dans un pensionnat voisin. Rongé par un amour perdu, Gabriel s’enivre avec style et rêve d’Espagne et de tauromachie.