« 
- Pour être trompé, Alceste ne se trompe pas. Vous vous moquez, Monsieur. Alceste fait rire la galerie. La galerie se rit d’elle même.

- Mais, enfin, cet acharnement c’est presque du vice. Monsieur, si chacun avait ce vice, le monde en serait plus vertueux... Mais voilà que le chroniqueur s’apprête à venir, il saura en la matière exprimer mieux que nous ce dont il en retourne... ».

Chacune de ses pièces est un écrit contre lui même, contre l’une de ses tentations ou l’un de ses ridicules. Molière, malade imaginaire, s’est soigné à la représentation théâtrale. Il en est mort d’ailleurs.

Terrible bataille que se livrent dom Juan et le Misanthrope, sous l’oeil amusé du Tartuffe. Et là encore la statue d’Alceste entraîne dom Juan aux Enfers, et le rire à beau faire, il ne peut éclater la pierre. Il y a du cri du loup dans la voix du séducteur.

Molière est mort, ses personnages l’ont dépassé. On les retrouve partout dans la vie, pas simplement à tous les étages des écoles, ce qui a dégoûté du théâtre des générations entières de petits Français.

Je me souviens de ce récit où un personnage appelait son patron puis sa femme par jeu ; il s’annonçait, puis sans autre transition leur disait 3 mots : « je sais tout ». Simplement : « je sais tout ». Et il raccrochait. À la fin de la plaisanterie, il se retrouva dans la rue, chômeur et divorcé. Ce personnage était un misanthrope qui s’ignorait. Peut être vaut il mieux ne pas savoir, boucher ses oreilles, ses yeux, ne pas parler. Recette du bonheur juste bonne pour les statues de singes.

Un ami, père préoccupé par son enfant handicapé, se réjouit de ce que sa femme, en formation rémunérée de deux ans dans un département voisin, lui apprît qu’elle attendait un enfant. Seulement au détour d’un clic, dans le silence de son appartement, alors que son enfant dormait, l’historique mozilla lui fit comprendre que cet enfant n’était pas de lui.

Dans tous les pays musulmans, la sexualité est bridée par les contrôles sociaux et familiaux et n’est reconnue que dans le cadre du mariage, les Mahoraises, lui dit on, ont l’habitude pour vivre leur sexualité avant mariage — qui se fait de plus en plus tard — de dissimuler, et ces habitudes en ce domaine se perdent difficilement.
Un psychologue aurait ajouté qu’en établissements EREA, certains professeurs ne supportent pas de voir l’handicap des enfants, ce qui les ramène à une image handicapante d’eux mêmes. Alors, pensez vous, une mère pour sa propre enfant... Le psy conclurait que l’acte commis par cette épouse est une manière de fuir l’image abîmée que son enfant lui renvoyait en tant (lue femme. Or, mon ami n’est pas psychologue. Il est guitariste. Je l’ai retrouvé en train de jouer « Ain’t talking ’bout love » de Van Halen. Il s’esquintait la voix « Avec ton good looking et tes allures parfaite, eh, eh, eh ! Ne me parle plus d’amour » ! C’est sa façon à lui de vomir son âme. Voilà le nouvel Alceste. Il m’a tenu des propos incohérents sur le temps qui s’accélère, la terre qui tourne plus vite, et le la qui fait péter les Stradivarius. Il joue comme un fou, prend le thème à l’octave supérieure en haut du manche (12/14/15 en commençant par la corde la...), fait le solo en tapping à deux doigts, un barré de l’autre. « Et le pouce à quoi il sert ? Il faut basculer dans l’autre monde ». C’est ça son désert d’Alceste. Il conclut : « je suis un génie méconnu. Mais je m’en fous, car je me connais moi même, non ? Ça me suffit ». On se console comme on peut.

« Acaste : Oui madame, voyons d’un esprit adouci/Comment vous vous prendrez à soutenir ceci./Cette lettre, par vous, est écrite à Clitandre ?/Clitandre : Vous avez, pour Acaste, écrit ce billet tendre » ? La vie répète inlassablement les mêmes scènes, découvrant de nouvelles Célirnènes, faisant de nouveaux Alcestes. Immortel Molière. Célimène fuit, Alceste se retire, laissant la scène nue, pareille à un désert, mais c’est plutôt à une déroute que cela ressemble : le spectacle est fini, il ne nous reste plus qu’à déglutir la vérité.

Dans quel désert vous êtes vous retirés, Alcestes ? Avez vous forgé quelques nouvelles utopies ? Et si c’était dans cette société que se trouvaient ces déserts : et si la société depuis 1666 n’était plus faite que de déserts imbriqués et silencieux — par les lois du divorce et les intérêts sordides ? C’est ce que m’a appris mon ami trois fois trahi.

« J’aurai plaisir de perdre mon procès », déclare le Misanthrope.
Plus tard, j’ai su par des connaissances communes que l’épouse avait gardé l’enfant de l’aventure : par orgueil, pour se punir elle même métaphysique de la faute. Molière est mort sur scène parce qu’il n’y avait plus d’autre place pour lui dans la société, et il le savait.
Lui aussi s’était construit son désert, et en son for intérieur, n’ignorait pas, en tartuffe dramatique qu’il se reconnaissait, que le théâtre ne changerait pas la société.

Jean Charles Angrand