Selon le même paradoxe qu’il y a à voir dans l’œuvre de Platon "la source des présocratiques", ce qu’ont fait avec succès d’éminents spécialistes, on peut relire "l’Odyssée", qui est par essence un retour, comme un retour vers le futur, un périple qui trouverait dans la philosophie, plus jeune qu’elle de trois siècles, son anachronique origine. Le parcours vertigineux d’Ulysse dessine une ligne de démarcation entre l’humain et le divin, il délimite le concept d’« affaires humaines » qui sera ensuite le point central du questionnement socratique et de toute la philosophie antique.
C’est ainsi par une aventure que la philosophie débute : du chemin couronné de succès mais désordonné d’Ulysse, du "hodos" qu’on retrouve dans épisode, va naître le chemin qui n’est plus le résultat mais le moyen de la découverte, c’est-à-dire la méthode. Platon transpose en "logos" le trajet dans un espace en folie dont toute "l’Odyssée" est faite.
Retrouver Ulysse, Pénélope, Télémaque, Calypso, Nausicaa, les prétendants, la nourrice — et tous les autres — c’est se confronter au déplacement dans ce qu’il a de fondateur : penser, en effet, c’est avancer, reculer, se diriger, rejoindre, disjoindre, viser, éviter, aller et venir, comme le souligne l’illustre verbe "péripatein", entreprendre une interminable traversée. Socrate succède en ce sens à Ulysse dans le rôle d’homme aux mille tours. Un voyage est au commencement de la philosophie et la philosophie est le commencement d’un voyage.