Quelque chose qu’on ne sait pas
(Haendel, Garance et traits autistiques)
J’ai une « petite amie » de ma connaissance qui a 6 ans. Souvent nous nous amusons. Parfois elle s’agrippe à moi, pour me lancer en riant « kapé !, kapé ! » Je sais très bien ce que ça veut dire : ça veut dire « handicapé », c’est ce qu’elle entend, c’est ce qu’on lui répète à l’école. Et puis dans son jeu, juste après m’avoir dit ça, elle s’amuse à m’étrangler.
Je ris avec elle, bien sûr — mais ces jeux me laissent un goût amer au fond de la gorge. C’est comme si l’amertume des larmes (…)