Au terme d’un an, dans Paris l’enfumée, Paul se trouvait accompagné d’un de ses amis des isles. Ils se rendaient à l’un de ces multiples salons littéraires qui faisaient le charme du quartier du Louvre. Au service du café, la maîtresse des lieux lui demanda son avis sur la saveur du breuvage, à lui qui venait d’une île à café. « Madame, ce café est peut-être délicieux, néanmoins il n’aura jamais le charme du café pointu de Bourbon, répondit-il. Le matin notre petite domestique faisait (…)